«СПИЧРАЙТЕРЫ» Хроники профессии, сочинявшей и изменявшей мир. Колесников Андрей – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2007. – 318 с. Тираж 4000 экз.
Именно эти люди придумали фразу, в которой советскому народу обещали построить коммунизм к 1980 году.
Историческая фраза Рональда Рейгана, произнесенная в 1987 году в Берлине: «Господин Горбачев, разрушьте эту стену!» - работа спичрайтера Питера Робинсона.
«Ось зла» - термин, придуманный в 2002 году для Джорджа Буша-младшего спичрайтером Майклом Горсоном, склонным к патетике и частой аппеляции к Богу.
Среди советских спичрайтеров яркие фразы стали появляться в брежневскую эпоху, период творчества спичрайтера Александра Бовина. Бовин – личность яркая. Именно он сказал: «До произнесения текст – проект, после произнесения – цитата». По свидетельству многих людей А. Бовин частенько прибегал в качестве стимулятора к алкоголю. Возможно, что на трезвую голову такие тексты писать было просто невозможно. Вот пример таких «бовинизмов»: «Мы встали на этот путь и с него не свернем», «Экономика должна быть экономной» и т.д. Хотя, конечно, хрестоматийная фраза Ельцина в одном из его радиообращений – «Осень. Время солить капусту», сочиненная спичрайтером Андреем Ваврой, тоже дорогого стоит… Елизар Кусков, автор знаменитой концовки Программы КПСС: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Сам Кусков по этому поводу мрачно пошутил: «Этот лозунг переживет века».
Книга рассказывает об этих людях, имена которых часто оставались в тени: Федор Бурлацкий, Александр Яковлев (главный спичрайтер Горбачева), Валентин Юмашев, писавший для Ельцина (автор большинства ельцинских книг и легендарного последнего новогоднего телеобращения Б.Н. к россиянам), Людмила Пихоя, Андрей Шторх.
Спичрайтеры из окружения Брежнева, а затем Горбачева помогали Таганке, Юрию Любимову. Без их поддержки Таганка не существовала бы в том виде, в каком она вошла в историю культуры и в политическую историю.
Анатолий Лукьянов много времени проводил в спичрайтерских группах Завидово. В одном шутливом стишке он писал об этой работе:
«Итак, свершилось!
Серп замечаний
Прошелся по яйцам текста.
И там, где ромашки цвели отчаянно,
Теперь унылое пустое место».
Автор подчеркивает значительную роль спичрайтеров, говоря о влиянии А. Бовина на текст последней Советской Конституции словами «…невозможно переоценить». Иван Лаптев вспоминал: «Достаточно прочесть ее преамбулу, чтобы убедиться в этом – от первого до последнего слова все там написано Бовиным, и никто не смог ничего изменить в тексте».
Иногда им доставались задания, выходящие за рамки компетенции. Юрий Андропов однажды поручил Вадиму Загладину подготовить справку, был ли на самом деле Иисус Христос.
Конечно, длительное время работа спичрайтера была не более чем циничным жонглированием привычным набором слов.
Александр Яковлев позволял себе после визирования текста Горбачевым вставлять целые абзацы о «русском национализме и шовинизме» (любимая тема Александра Николаевича), хотя самого Горбачева такая самодеятельность раздражала. Но, несмотря на это, по каким-то таинственным причинам А.Н. Яковлев продолжал работать на своем месте. А ведь это именно Яковлев 04.06. 1990 года в присутствии Игоря Дедова, Андрея Ермонского, Шахназарова и Петракова заявил: «Марксизм – это теория классовой борьбы. От нее пора отказаться».
Рассказывается и о некоторых малоизвестных эпизодах. Например, о том, что вопреки элементарному политическому этикету, первый звонок после подписания Беловежского соглашения о развале Советского Союза заговорщики сделали Джорджу Бушу-старшему. Отчитались перед своим реальным хозяином. И только потом сообщили о случившемся Михаилу Горбачеву.
Безусловно, моя политическая позиция несовместима с позицией Андрея Колесникова. Нет у меня таких запасов игривого цинизма и симпатии к Союзу Правых Сил. Нет и преклонения перед интеллектуальной мощью Анатолия Чубайса.
Вместе с тем не могу не согласиться с тем, что при Путине роль спичрайтеров резко снизилась. При нем спичрайтеры из влиятельных властителей дум превратились в литобработчиков его идей. У Путина есть свой оформленный, внятный язык. С его помощью он может разговаривать (или – имитировать разговор) с народом, например, в ходе «прямых» телевизионных линий. Скорее всего, второй российский президент, как Сталин, сам дорабатывал свои речи. Удел спичрайтеров теперь – соболезнования и поздравления.
Сегодня ситуация, когда спичрайтер мог вписать отсебятину, мог на чем-то настаивать, а уж тем более вычеркивать слова, вписанные первым лицом, - из области ненаучной фантастики.
Основное желание автора – чтобы имена спичрайтеров вошли в историю нашей страны. В историю текстового ремесла. Когда из-под твоего пера творится целый мир – мелкая политическая интрига или судьбоносное действие, укол политического оппонента или речь, которой суждено войти в учебники истории, проходная фраза или крылатое выражение, которое пойдет в народ, - профессия оправдывает самое себя. В этом ее нерв, ее кайф, ее драйв. То самое, по определению Ролана Барта, «удовольствие от текста», знакомое как читателям, так и писателям. В этом весь пафос книги: попытаться назвать самых главных ремесленников поименно.