Мне говорят.
- Ты не умеешь контролировать температуру своего тела.
- Почему - говорю - умею. Как все нормальные люди, чтобы не замёрзнуть, я сплю под плотным одеялом. Когда становиться жарко, широко раскрываю окно. Холодный воздух моментально заполняет комнату, и сквозь сон я уже чувствую, как мой толстый пуховый покров превращается в тонкий газовый платок. Кажется, что я лежу прямо на улице, под открытым небом. Любое движение грозит ледяной струёй обжечь моё обнажённое тело.
Собравшись с духом, я вскакиваю и, шлёпая по заиндевелому паркету, бесстрашно бросаюсь к распахнутым рамам. Захлопываю все разом и ныряю в постель. Через какое-то время становится душно. Пот выделяется литрами, я задыхаюсь, мечусь, вожу носом в поисках кислорода. Начинает болеть голова, она наливается свинцовой тяжестью, кровь тупым стуком пульсирует в висках, рисуя в сновидениях страшные картины. Ещё секунда и мой мозг вывалится наружу...
Я решительно откидываю прилипшее одеяло, с трудом подымаюсь, нетвёрдой походкой пересекаю тёмную комнату, стараясь не задеть сервант с бабушкиной посудой, влажной ладонью хватаюсь за ручку оконной рамы...
Всю ночь я только и занимаюсь тем, что контролирую температуру своего тела.