Послушай, а не помнишь ли ты, как мы не откладывали ежемесячно понемногу из наших учительских зарплат и не скопили к отпуску сумму, достаточную для скромного путешествия? Не помнишь ли, как мы не сидели рядом в удобных креслах «Боинга», и я не сжимала твою руку, потому что ещё не привыкла к полётам, хотя мы и не летали ежегодно в какие-нибудь прекрасные дальние края?.. Мы не проснулись на рассвете в роскошном номере пятизвёздочного отеля на берегу тёплого южного моря, и шум его не долетал в наши распахнутые окна. Мы не гуляли под вечерним солнцем на грани золотого песка и бирюзового моря, и длинноногие девушки в бикини не пробегали мимо нас, обдавая ливнем брызг. Помнишь? – мы не бродили по залам Прадо и Лувра, не кормили голубей на Трафальгарской площади, не любовались Парижем с верхнего яруса Эйфелевой башни, не слушали баркарол в Венеции… А помнишь, как мы не были в Колизее и в термах Каракаллы?.. Мы не сидели в том очаровательном маленьком бистро на Монмартре, где вьются по стенам цветущие клематисы, а элегантные старушки, оттягивая мизинчики, пьют кофе со сбитыми сливками. Мы не смотрели бой быков в Валенсии, и ты не возмущался, почему это нужно мучить неповинную говядину, прежде чем отправить её на бифштексы. Мы не листали фолиантов в библиотеке Британского музея и в букинистических лавочках Флоренции. А помнишь, как мы не прикасались благоговейно к изъеденным временем колоннам Акрополя?.. А помнишь ли, как я не печатала на машинке, а ты не диктовал мне документальную повесть о своих путешествиях по прериям, саваннам и сельвам, о восхождении на Гималаи и о спуске в карстовые пещеры?.. А потом мы не сидели с тобой у камина в гостиной нашей загородной виллы, и ты не рассказывал мне о сафари в Кении, и мы не рассматривали фотографий, где ты на фоне жирафов и антилоп… Ты не подписывал чек своим «Паркером» малахитового цвета, и я не покупала себе невесомую шубку из безупречного синтетического меха – не потому синтетическую, что нет средств на натуральную, а просто жаль зверей, виноватых лишь тем, что у них красивый мех. Мы не садились в наш белый «Мерседес» и не мчались по выутюженному асфальту навстречу заходящему солнцу…
Так ты не помнишь?.. А что же ты помнишь? Очереди за хлебом в хрущёвский период, за колбасой в эпоху позднего брежневизма, за водкой по талонам при Горбачёве и за ваучерами при Ельцине?.. Прошлогоднюю зарплату, которую обещали выплатить после дождичка в четверг?.. Наш медовый месяц, на который нам дали три дня за свой счёт? Наше свадебное путешествие вокруг площади Победы?..
Господи, что же ты помнишь? Что помню я? Есть такая болезнь – амнезия, когда человек забывает то, что было. А как назвать болезнь, когда человек не помнит того, чего не было, хотя должно же было быть?.. Ведь всё это должно было быть!..
Вот и жизнь прошла, а вспомнить нечего. Да и жили ли мы?..
1994