– Здравствуйте, – слегка картавящей скороговоркой проговорила трубка. – Я из страховой компании «В долгий путь».
– Провожаете? – спрашиваю.
– Готовим, дай вам бог здоровья!.. Вот вас, к примеру, ещё не грабили?
– Простите, что?
– Спрашиваю: «Вас, случаем, ещё не грабили»? Не дай вам бог, конечно, такие неприятности.
– В каком смысле «грабили»?
– В прямом. С ножичком, шилом под рёбрышком, у горла, в подъезде, подворотне, вечерком, средь бела дня... нет?
– Не-ет.
– Вот и отлично! Тогда вы в семидесяти процентах, и ваш шанс с каждым днём растёт!
– Какой ещё шанс?
– На ограбление, разумеется, удивительный вы человек. Каждый день на две сотые доли. Так что вам несказанно повезло, что мы так вовремя с вами связались. Если пожелаете, можно прямо сейчас оформиться на последующее ограбление, включая...
– Стойте! – кричу. – Подождите! Какие последующие?
– Ну как же, удивительный вы человек? Две сотые – это же статистика! Но я рад, что у нас всё так удачно складывается.
– Ничего у нас с вами не складывается! – выкрикиваю.
– И вы абсолютно правы, – искренне расстраивается голос. – Отдельно на ограбление оформляться не выгодно. Вот у вас травмы, не дай бог, случались?
– Травмы?
– Ну да, травмы, увечья, аварии, потеря трудоспособности...
– Да, вроде, нет...
– И я вас поздравляю! Вы в шестидесяти процентах, дай вам бог здоровья, и с каждым днём ваш риск растёт на три, но уже не сотые, а десятые доли, понимаете?
– А это хорошо?
– Это прекрасно! Автомобиль вы, кстати, водите?
– Вожу.
– Тогда на пять десятых!
– Что-то вы меня совсем запутали, – говорю.
– Ну, как же? Это ведь простая арифметика. Прибавьте к этому ограбление, угон с отягчающими, и вот вы уже имеете порядка семи десятых...
– Я имею?
– Ну, разумеется. Кто ж ещё? А если вдобавок к этому приплюсовать и ваш инфаркт...
– Что мой?!
– Инфаркт, удивительный вы человек, – это же восемьдесят процентов от общей смертности. В таком случае мы получаем... Секундочку... Итого, мы имеем... Ну, вот: полтора процента ежедневно и пятнадцать годовых!
– Подождите, что-то я вас не совсем...
– Ой, простите, – прерывает меня трубка, – я ж совсем забыл подставить ваш возраст. Вам сколько?
– Сорок пять.
– И это чудесно! Что же вы молчали? Это ведь самый порог! Забудьте всё, что я до этого вам говорил. У вас всё гораздо, гораздо хуже!
– Что значит «хуже»?!
– Хуже, в смысле «лучше». Что тут не понятного?.. Да вы сами посмотрите: это же двадцать годовых! Просто невиданно! Вот это я называю везением.
– Вы так полагаете?
– Да что там «полагаю». Вы – везунчик! Говорю вам, везунчик!
– Да? – облегчённо откидываюсь я в кресле. – Ну, хорошо, а то я поначалу, признаться, даже немного испугался.
– Что вы, что вы, – воркует трубка, – у вас невиданный результат. В ближайшие пять лет вы достигнете стопроцентного покрытия, понимаете? И это ещё без учёта катаклизмов, авиакатастроф, терактов. То, что называется «Полная гарантия окупаемости»! Практически не единого шанса проигрышу.
– И это, действительно, так редко?
– Говорю же вам, везунчик!.. Только ради бога, не испытывайте судьбу. Сейчас же, не мешкая, и оформимся. Диктуйте адрес, я выезжаю.
– А к чему такая срочность?
– Это вы меня спрашиваете? С вашими-то шансами?! Да вы можете востребовать страховку в любую минуту?
– Как востребовать?
– Ну может не вы, так ваши близкие.
– В каком смысле?!
– Господи, я же вам только что всё объяснил. В течение пяти ближайших лет у вас практически стопроцентные шансы на получение полной страховки.
– Это в том случае, если...
– Да в том–то и вся штука, что в вашем случае ни о каком случае речь не идёт!
– То есть, вы хотите сказать...
– Ну, конечно же, удивительный вы человек! Дай вам бог успеть подписать страховку!
– А как же «везунчик»?!
– Позвольте, если гарантированный летальный исход при полном покрытии страховки вы не считаете везением, тогда спросите, что об этом думают ваши близкие!
И я задумался.