Как я себе представляю, диван - это нечто со спинкой сбоку, на которую очень удобно облокачиваться. На диване удобно сидеть, удобно на диван прилечь, поскольку, к нему, как правило, подушки прилагаются. Сидеть с комфортом на нём можно сразу нескольким субъектам, и особенно удобно это делать вдвоём, тесно прижимаясь друг к дружке. Но вот спать вдвоём на диване неудобно. Неудобно!
Диван изначально предполагает неравенство лежащих на нём, поскольку один лежит возле спинки, а другой - с краю. Один другого с дивана сталкивает, а другой - первого в спинку вдавливает, прессует. Ложащийся с краю может лечь на своё место в любое время, и также он может в любое время встать, а тот, что спит возле спинки, может этого даже и не заметить. Зато тому, кто возле спинки спит, ни лечь на своё место, ни встать с него никак не получится, чтобы того, кто с краю, не потревожить.
Конечно, большинство диванов раскладываются, и их боковая спинка откидывается, но этим проблема по-существу не решается. Ведь диван всегда рядом со стенкой стоит (Вы хоть раз видели, чтобы диван посреди комнаты стоял?), и тогда какая разница, куда тебя запрессовывают, в стенку или в диванную спинку?
Всё равно на место возле стенки незаметно не ляжешь и незаметно с него не встанешь. А с краю дышать, конечно, легче, но только ночью через тебя постоянно кто-то перелезает туда-сюда, да к тому же иногда тебя пытаются на пол столкнуть.
К тому же диван требуется каждый вечер застилать, а каждое утро постель снова куда-нибудь убирать, и если просуммировать время, затраченное на эти процедуры за многие годы, то... просто ужас!
А кровать покрывалом застелил, подушки сверху салфеточкой прикрыл, и хорош!
Кровать стоит торцом к стене, с обеих сторон к ней независимые свободные подходы, с обеих сторон ночные столики, ночные лампы, - лепота!
Бывает ещё нечто вообще без спинок, а только с одними подушками, или когда спинка расположена не сбоку, а в головах, а всё выдвигается-раскладывается вперёд-назад, и это совсем другое дело!
А диван со спинкой сбоку - это классический атрибут холостяка, как плавленный сырок, магазинные пельмени или сосиски.
В доме, где постелью служит диван, никогда не сможет сложиться прочная и длительная семья, обязательно у партнёров постоянно споры будут происходить и раздражительность друг на друга.
Для благополучной семьи нужна кровать без боковой спинки с подходами с обеих сторон, чтобы и равенство партнёров соблюдалось, и определённая их независимость друг от друга.
Нет, конечно, если пространство позволяет, можно иметь в доме и кровать, и диван. Но диван - только для того, чтобы на нём сидеть! В крайнем случае, чтобы слегка передохнуть, можно на нём прилечь не раздеваясь, но только совсем ненадолго.
А постоянно спать на диване нельзя. Даже одному нельзя. Потому, что привыкнуть можно, и так навеки одиночкой и остаться. Иное дело - кровать. Она буквально взывает: "Почему ты спишь одна? Где твой рыцарь, твой сероглазый король? Почему его нет рядом?" Поневоле задашь себе вопрос: "А ведь и в самом деле, почему?"
Я когда прихожу к кому-нибудь в гости, обязательно обращаю внимание, какая у хозяев постель, не диван ли? Особенно, если к незамужней женщине прихожу. Если диван, то пиши пропало! Никогда не будет у этой женщины постоянного мужа, а только лишь одни временные. А всему виной злосчастный диван!