Признайтесь, вас никогда не удивляло то восхищение, та бурная и, на ваш скромный взгляд, часто совершенно не
оправданная, хотя и бесспорно для вас приятная, реакция других людей на то, что вы делаете, на ваше творчество, ( если вы человек творческий )? И вас никогда не удивляло, что они находят в нем какие-то тайные знаки, символы, в общем, то, о чем вы бы не подумали даже в самую последнею очередь?
Меня - да.
Это понятно. Нас восхищает то, что другие, кажется, могут легко, а мы не можем.
«Умница!» «Молодец!» «Как?!» «Откуда?!»
Не знаю.
Просто.
Если честно, меня это немного раздражает и где-то даже пугает.
Почему вы так удивляетесь?
В этом нет ничего особенного.
Я просто делаю.
Что-то выходит сразу, экспромтом, и почти не требует правки, что-то требует к себе повышенного внимания и больше времени, а что-то и вовсе не идет дальше одной фразы и отправляется в долгий ящик до лучших времен.
Странное ощущение, ( меня читают? ) ( меня смотрят? ) ( это нравится? ) ( это интересно? )
Странно...
Разве ты не этого хотела?
Так получается.
Все, что мы делаем, это определенный сплав событий, эмоций, чувств, впечатлений, вовремя увиденных, услышанных, прочувствованных.
Вовремя прочитанная книжка, просмотренный фильм.
Вся жизнь состоит из маленьких совпадений.
Через нее проходит много разных людей, они оставляют в ней свои следы.
Одни сразу заносятся песком забвения, другие, более глубокие, остаются надолго.
Эти события следуют одно за другим.
Одно тянет за собой другое, вытягивая его, подтягивая его к себе и незаметно пристегивая к другим.
Иногда эти события приобретают свое истинное значение лишь потом. По прошествии какого-то времени.
Значит, все хорошо. Все правильно. Все верно.
Все, так как должно быть. Странно как-то.
Надо было, чтобы подруга подарила мне на день рожденья мою же книжку в единственном экземпляре, так сказать, эксклюзив с поздравлениями и пожеланиями почти на целую страницу.
Надо было, чтобы папин друг от скуки или любопытства прочитал ее, а на следующий день вечером позвонил и предложил издать, это случилось где-то в конце января, в феврале подписали контракт.
Надо было вести переписку с издательством.
Немного капризов, пожеланий, замечаний.
Конечно. А как же?
Ведь это так важно, такая ответственность.
Первая книжка.
Все должно быть идеально.
Надо было перебрать несколько обложек.
И заветное, такое волшебное, громкое
УТВЕРЖДАЮ.
Мне написали из издательства.
Издательство
; ...сегодня принесли текст, корректору - понравилось, она говорит, грамотно написано.
Что?!
Я ни кончила не одного класса
Ожидание...
Это ожидание совпало с пасхой.
Вот уже года три ведутся от Гроба Господня прямые телевизионные трансляции о схождении Благодатного Огня.
Занятное зрелище, создающее ощущение твоей сопричастности ко всему происходящему где-то там.
И ты вроде бы человек здравомыслящий, особо не религиозный, а все же внутри что-то ёкает.
Возникает необъяснимое чувство радости, внутреннего ликования, что ли, от того, что ты прикасаешься к чему-то такому большому, великому, необъяснимому и простому.
И рождается такое страстное желание присоединиться ко всем другим, воссоединиться с ликующей толпой, стать ее частью, ее частицей.
Издательство
; Здравствуйте. Пришлите, пожалуйста, немного информации о себе.
Краткую автобиографию.
Спасибо.
Немного информации о себе?! Автобиографию?! Краткую?!
Волосы?
Темные.
Глаза?
Серо-голубые.
Рост?
Средний.
Вес?
Наверное, тоже. Интересно, а такой бывает? Наверное, нет.
Тогда нормальный
Любимый цвет?
Синий. Точнее, темно-синий.
Любимый вкус? запах? фильм? а хобби...?
Стоп.
Нет, ну правда, ну разве можно рассказать о себе? Да еще и кратко
И разве узнают тебя те, кто это случайно прочтет?
А если не случайно?
Тем более.
Как можно задавать человеку такие вопросы?
Как можно ответить, когда тебя спрашивают?
; Про что фильм?
Ну, разве можно вразумительно в двух словах ответить на вопрос, о чем фильм или книжка?
Это все ровно, что спросить у ребенка
; Кого ты больше любишь - маму или папу?
Или
; Кем хочешь стать, о чем мечтаешь? О чем мечтаешь?
Как можно ответить на этот вопрос? Какого ответа можно ждать на такой простой вопрос?
; Ну как, вкусно?
От человека, который только что попробовал твою стряпню?
; Да-да, конечно, да, очень-очень вкусно...
Или вот еще проще?
; Как дела, как жизнь молодая?
Что смешно, да? Узнали?
Нет, ну тут уже есть выбор, можно либо прижать, так сказать, к стенке и рассказать всю свою сознательную жизнь, то есть примерно лет с пяти и кончая сегодняшним, еще не оконченным днем, либо улыбнуться и сказать короткое банальное
; Да нормально.
Какой еще можно дать ответ на вопрос женщины
; Я красивая?
Кроме как утвердительно, тут только попробуй ответить по-другому, держа ответ перед Афродитой?
Что можно ответить другу на просьбу оценить его работу?
Эти так называемые дежурные вопросы…
Они так банальны.
Мы все грешим ими. Мы все задаем их.
Задаем машинально, без задних мыслей и без злого умысла, особо не ожидая никакого ответа.
Это получается как-то само собой, неосознанно и неоправданно легко.
Это нормально.
На это у меня ушло два дня.
Я:
; Здравствуйте.
Надеюсь, это подойдет.
Спасибо.
АВТОБИОГРАФИЯ
« 1980 г. 19. 12. 23 ч. 15 мин.
Дальше начинаются истории, привычки, воспоминания.
Что еще я могу сказать о себе? Признаюсь, этот вопрос всегда ставил в тупик.
Начала писать не так давно.
Я и подумать не могла, что то, что я делаю, может быть интересно другим. Раньше я мечтала о своей книжке, чтобы можно было представляться писателем...
И вот книжка.
Первая.
Теперь я мечтаю, чтобы она понравилась тем, кто меня не знает... »
Интересно, в своем воображении мы часто видим себя немного другими, немного красивее, немного стройнее, немного скромнее, похожими на придуманных, лишенных недостатков героев, кумиров.
Со священных голубых телевизионных экранов и страниц глянцевых журналов они нам кричат, что мы плохо пахнем, что у нас некрасивые волосы, зубы, что у нас безобразно волосатые ноги и что мы все ну просто утопаем в перхоти и зубном налете.
Боже мой! Стыд! Позор!
Люди! Куда же подевались те маленькие секреты? Та таинственность, невинность?
Теперь незнакомые люди безо всякого стеснения с неестественно широкими и белозубыми улыбками с идеальными подтянутыми телами, обтянутыми гладкой ухоженной кожей и с блестяще-чистыми претерпевшими долгую укладку волосами, заставляют нас стесняться, краснеть, искать оправдание, говоря или даже крича, что мы толстые, некрасивые и что от нас плохо пахнет.
Но не все еще потеряно.
Стоит только женщине начистить зубы правильной пастой, обмазаться правильным дезодорантом, надеть правильные колготки и напиться кисломолочной жидкости, а мужчине достаточно просто вылезти из душа и попрыскаться идеальной туалетной водой. Стоит только чего- нибудь выпить или съесть.
И все! Жизнь удалась!
И вроде бы все верно, а что-то все ровно смущает.
Мы хотим нравиться другим. И в этом нет ничего постыдного. Так уж мы устроены.
Да! Вы слышите?!
МЫ ХОТИМ НРАВИТЬСЯ ДРУГИМ.
И это заставляет нас сожалеть о, как нам кажется, невпопад сказанных словах.
Нам мешает стеснение. Стеснение, боязнь кого-то потревожить, что-то спросить, нечаянно кого-то задеть, влезть в чужое пространство, отнять чье-то драгоценное время, которое конечно могло быть потрачено с большей пользой, если бы не наше грубое, вероломное вмешательство.
А им достаточно того, что бы просто нравиться самим себе.
Они идут вперед, толкаясь, расталкивая тех, кто им мешает.
А мы остаемся в стороне, у обочины.
Мы смотрим им вслед. Отсюда видно лучше. Нам некуда спешить. Нам нельзя спешить.
И снова ожидание, когда понимаешь, что оно вот вот должно кончиться.
Когда у тебя много свободного времени, ты делаешь все, чтобы его заполнить. Придумываешь себе целый отчетный церемониал, свод разных часто не нужных правил ,подчиняя до мелочей им распорядок дня.
И поэтому, когда кто-то вмешивается, когда кто-то извне невольно вторгается в этот распорядок, грубо нарушая твое расписание, это вызывает лишь чувство внутреннего протеста и сильное раздражение.
Мы так зависим от привычек.
Но это наши привычки.
Я немного приболела. Слабость, насморк, озноб, постель – все, как полагается, ( правда к обеду уже совсем прошло).
В такие минуты хочется особого отношения к себе. Хочется быть немного капризным, оттого, что эта маленькая простуда никак не входила в твои планы.
И меня тянет лечь в постель, взять в руки книжку, но какую?
Вот они стоят в ряд на полке.
М. Пруст. «В поисках утраченного времени», почти весь.
Арриан. «Поход Александра, недочитанный».
В. Набоков.
А. Тарковский.
Джейн Остин. «Гордость и Предубеждение».
Ф. Делерм - мое последнее, яркое увлечение, это на долго.
Марсель Пруст.
Он подходит.
Помню, когда в первый раз начала его читать.
И как-то не важно, что не с начала и не в должном порядке. Было лето, было жарко, было светло, я не спала.
Он поразил меня. Правда, его нельзя читать всего сразу. Надо разбавлять. Иначе возненавидишь.
Это первый писатель, которого я читала в разных переводах и почувствовала разницу. Их было три.
И по нему, оказывается, можно скучать.
Этот затворник за тяжелыми шторами на окнах своей квартиры видел мир в куда более ярких, сочных пронзительных и объемных красках.
Это роман, сон, фантазия, мечта. Роман - иллюзия.
Ночью, когда не спится.
И уже неудобна даже простыня под тобою.
Ты начинаешь вспоминать.
Сначала - это вся хронология предыдущего дня.
Ты думаешь о том, как распланировал весь завтрашний день, в мельчайших подробностях послезавтрашний, на неделю вперед, на две.
Затем пойдут все названия, имена, слова, фразы, даты, зрительные образы, цитаты, тексты песен, обрывки из фильмов, которые выстраиваются в одну цепь, и вдруг что-то забылось, какое-то звено, конечно, очень важное. Тебя это беспокоит. Тебе кажется, что ты не успокоишься, что ты не сможешь заснуть, пока не вспомнишь. И ты начинаешь проводить ревизию в своей памяти по обнаружению этого недостающего звена. Одно тянет за собой другое.
События, даты, имена, лица, образы, песни, фильмы
Темп убыстряется.
События, даты, имена, слова, фразы, книги, образы, обрывки, песни, фильмы, названия...
В такие моменты сознание человека напоминает непрерывное движение огней на оживленной улице ночного города. Сдавшись, усталый и немного раздраженный мозг отдается во власть этого потока.
Он успокаивается.
Идет разгрузка накопленной за день информации.
А утром ты с удивлением просыпаешься и снова готов впитывать, воспринимать, узнавать.
Снова готов впитывать в себя окружающий мир.
Многое теряется где-то в памяти, и люди уже не могут точно сказать, когда именно было то или иное.
Помнят только, что это было.
Я хорошо помню свое удивление и восторг, когда, не взирая на мамино строгое
; не лезь
Все же залезла в святая святых - в мамину маленькую черную сумочку и обнаружила яблоко, такое большое, идеальное красное яблоко, которое просили передать мне, а мама про него забыла.
Помню, что утром рано-рано папа должен был вернуться из командировки, и мы с сестрой, трудно сказать, от чего: то ли от любопытства, то ли от нетерпения или от ожидания, не спали всю ночь, хотя и честно пытались это сделать.
Однажды проснувшись утром, мы обнаружили, что почти все вещи в нашей комнате не на своих местах.
; бабушка приехала...
Я.
; Здравствуйте. Уважаемое издательство.
Скажите пожалуйста, когда надо будет забирать часть тиража?
Спасибо.
Издательство.
; Здравствуйте,
Недели через три.
С ув...
Три недели...
Надо будет устроить небольшую такую домашнюю презентацию.
Приедет подруга, та самая. Она уже обещала.
У нее всегда куча смешных историй для меня.
Недавно я задала ей довольно банальный вопрос
; Что ты думаешь о нашей дружбе?
Ответ тоже получился, в общем-то, банальным, но приятным...
; Каждому человеку в нашем мире необходимо общение, особенно общение с людьми-единомышленниками. Хорошо, если есть возможность видеться с такими "единомышленниками" (единомышленниками? интересно в чем? мы такие разные) постоянно и часто. Или есть возможность общаться хотя бы посредством инета. Бывает, что таких друзей мы находим в процессе нашего становления или, как в нашем случае, знаем их давно, практически с рождения, уже не помним "начало общения", но уже без них не можем. И как бы далеко такие друзья не были, как бы редко мы не виделись, мы всегда знаем, что они есть! И это главное!
Вот так.
Она права.
Мы выросли вместе. И разница смешная.
Она старше меня на целых одну неделю и один день. УЖАС.
Эта дружба досталась нам в наследство от наших мам. Они дружат аж с ноября 1958-го.
Ближний круг. Круг друзей. В семейном кругу. В узком кругу.
Есть люди-звезды. Есть люди- планеты и спутники. Есть – метеориты, астероиды и кометы.
Отношения между ними подстать их статусу и масштабу каждого из них.
Все они, кто-то больше, кто-то меньше, подчиняясь закону гравитации и притягивая их на свою орбиту, иногда по одному, иногда группами, таким образом образуя независимые, самобытные, самодостаточные, ярчайшие маленькие модели вселенной.
Прошло три недели.
Незаметно наступило лето, наше капризное лето, такое долгожданное, многообещающее, сколько радостей, сколько надежд, сколько обещаний, сколько наслаждений, и так же незаметно оно уйдет.
Это мое лето.
Уже срезаны первые ветви сирени. Она еще не совсем раскрылась.
За окном пасмурно, это создает особое настроение.
Недавно прошла первая гроза. Не люблю грозу.
У нас такие ветра при абсолютно чистом ясном небе, того и гляди, прилетит на своем знаменитом зонтике Мери Поппинс, героиня моего детского телефильма: мюзиклы вообще моя слабость.
Прошло больше, чем три недели.
Терпение, терпение.
По странному совпадению я как раз прочитала Алхимика. (А совпадение ли? ).
«Когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось»
На столе последняя в этом году сирень. Она уже отцветает.
Ей на смену приходит белый шиповник, который быстро обернется красивыми черными ягодами, и уже начинает потихоньку распускаться розовый.
Длинные нити порванной паутины, плывущие по воздуху, лениво улавливая малейшие его колебание.
И эта приятная, такая оправданная лень разливается по всему телу.
Особое желание тишины.
Она не напрягает.
Тихая суета обычных дел.
Все уже сделано, все посажено.
Непривычно долгие дни, и не только благодаря географическому расположению.
Свободного времени стало больше.
Его будто растянули. Оно стало медленнее.
Все словно замерло, притихло, успокоилось в ожидании новой жизни.
Меня недавно спросили.
; А что за книжка? Стихи?
Ну почему все, когда узнают, что у тебя скоро выходит книжка, непременно спрашивают про стихи?
Ирисы выпустили стрелы.
Устремили вверх свои высокие минаретные башенки люпины.
Лилии уже раскрыли свои космические цветки.
Распустились своим ярки пышным нарядом гордые пионы и скромные аккуратные ромашки.
Я:
; Здравствуйте.
Как дела с книжкой?
А то уже не терпится. Спасибо.
Издательство:
; Здравствуйте.
Тираж готов.
МЫ ВАС ПОЗДРАВЛЯЕМ!!!
Книжка вышла отличная, Вам понравится.
Уточните, когда приедут за тиражом?
С ув.,
Я:
; Здравствуйте.
Во-первых, большое вам спасибо, а то меня уже все замучили с вопросом
- Ну, когда же наконец будет готова твоя книжка?
Во-вторых, я, честно говоря, не знаю.
Еще раз спасибо.
Итак, она готова. Дело осталось за малым.
Забрать тираж. Наконец-то.
Мне уже кажется, что я скорее закончу вторую, чем увижу первую книжку.
Скоро все тут пропишутся, на этих страницах.
В первый раз всегда трудно. Терпение подводит. Всегда что-то не так. Какие-то неведомые мне пока проблемы, сомнения, тревога, страх.
Страх? Нет, скорее волнение.
Но потом, не знаю почему, успокаивается.
Приходит простое любопытство.
Четырехугольник пледа на мягкой волнистости примятой травы.
Лениво отложенная книжка, какой-нибудь розовый роман.
; Ой! Это так, совершено случайно, просто под руку попалось, но вообще-то я это не читаю.
Уже почти середина лета.
Пришло время пирогов.
Темно-красные розы, длинные листья от ирисов и белые прозрачные зонтики сныти.
Так просто составить букет.
Чего-то не хватает, какой-то еще яркой краски, возможно, немного желтой.
Моя книжка уже существует.
Я существую.
Она уже живет отдельно от меня.
Конечно, я и раньше писала.
Были книжки-самоделки, доводящие окружающих чуть ли не до слез умиления, брр.
Были рассказы, что-то куда-то отправляла.
Все было очень серьезно.
Но теперь она имеет реальный вес: 210 г
Реальный Формат: 70*100/32
Тип обложки: 7БЦ
Значит, все серьезно, все по-настоящему.
Есть реальный Тираж: 1000.
Есть Цена и опт и в розн.
Жанр: Эссе
Но я не совсем согласна с таким определением, это скорее миниатюры. Да. Миниатюры - это больше подходит. Из них я собираю свои коллажи.
От издателя:
Книга молодой писательницы представляет собой философские заметки и эпизоды, а скорее - наброски о жизни, выполненные в двух видах отображения: прекрасной и самобытной графике Автора, и не менее точные наблюдения-описания изложены в оригинальной манере в жанре эссе. Все это вместе раскрывает хрустальную хрупкость отношений в огромном, стремительном мире...
И это обо мне.
Как-то странно читать это в свой адрес
Теперь она будет стоять на полках книжных магазинов наряду с другими.
Есть чем гордиться.
( я писатель )
Теперь это моя работа. И я получаю за нее деньги. Значит, это не баловство.
Важно, когда твой труд оплачивается.
Теперь мне есть, что предложить миру.
Наконец-то.
Мне нравится думать, что кто-то из знакомых, увидев мои инициалы, удивится.
Мне нравится удивлять людей, но они часто удивляются не тому, или мне это кажется.
И мне нравится думать, что она займет свое место в чужих домах среди других книг.
Мне это льстит.
Ведь писать измеряется не количеством публикаций где-то в журналах, в инете, не отдельными рассказами или отрывками, а книгами. Своими книгами. Когда ее можно потрогать, открыть, посмотреть, закрыть, подарить, подложить, положить выбросить…
У меня даже была фантазия. Только фантазия, ничего больше.
Значит так: зима, вечер, город, витрина книжного магазина, падает снег за запотевшим стеклом, стоит моя книжка среди многих-многих других.
Теперь любой сможет подойти, взять посмотреть.
Любой?
Неужели кто-то будет это читать (помимо моих близких друзей и знакомых)?
Неужели кто-то посторонний подойдет, возьмет, откроет? Неужели кому-то это может быть интересно?
Все, что мы делаем, говорим, пишем, уже было сделано, сказано, описано кем-то до нас.
Все, что есть сейчас, уже существовало до нас.
И что?
Что-то изменилось?
Ни-че-го!
Разве что я стала более смелой.
Смелее обращаться со словами.
Что дальше?
Может, написать роман?
Тогда это будет самый короткий роман в мире.
САМЫЙ КОРОТКИЙ В МИРЕ РОМАН.
« Их было двое. Немного жизни, немного фантазии, немного любви »
Так не бывает. Все романы должны быть длинными, они должны быть толстыми и тяжелыми, чтобы использовать их вместо энциклопедий как гнет.
Почему-то вспомнилось одна из моих старых зарисовок.
« Еще нечеткие слова, неясные образы.
Первое, что она увидела, когда вспоминала свой сон, это зеленый, все его оттенки, от темно-изумрудного, почти синего, до нежно-золотистого, просквоженного солнечными лучами. В нем не было чего-то четкого или определенного, только полутона, и как это бывает во сне или в далекой памяти, ощущение спокойствия.
Это было ее лето, ее последнее лето »
Откуда это?
Я люблю лето.
Признаки моего лета - это
Буйство зелени, красок, запахов.
Зеленый. Желтый. Белый. И немного Красного.
Это свобода распущенных волос.
Легкость строго распределенной по телу тонкой ткани.
Приятно-горячая почти обожженная кожа.
Ссадины, царапины неизвестного происхождения.
Розовые канделябры каштанов.
Небо, разрисованное реактивными самолетами.
Ритмичный гул далекой летней электрички.
Дружное пение газонокосилок.
Вкус первой черешни.
Жгучее желание снять с себя последнее, хотя на тебе и так уже почти ничего нет кроме солнечных очков.
Колосящаяся трава, нежно щекочущая ноги.
Пахнет дымом от сосновых шишек, значит, где-то раздули самовар.
Манящая близость воды.
Нестерпимая духота перед самой грозой.
Кристальная прозрачность воздуха после дождя,
Приятная вечерняя прохлада.
Влажность омытых листьев дикого винограда,
Вздрагивавшие тени на дорожках.
Забытый букет полевых цветов, собранный кем-то во время прогулки и мимоходом оставленный на подоконнике.
Малиновые косточки на зубах.
Ажурность дрожащих зарослей папоротника.
Кружевные зонтики стройной сныти.
Большой и насыщенный вкус маленькой, скромной и ароматной земляники.
Вишневая бархатистая твердость шляпки боровика.
Темно-розовые склоны иван-чая.
Заросли желтой пижмы.
Чёрно-зеленая чаша, наполненная красной водянистой сладкой мякотью строго простеганной черными семечками.
Ярко-огненные рябиновые грозди на ветках покачиваются от собственной тяжести.
Полупрозрачные стеклярусные подвески на смородине.
Матовые бархатные пестрые спелые плоды искрятся на солнце среди густой зелени.
Жареные грибы с картошкой под сметаной.
Но, прежде всего лето - это запахи.
ЛЕТО-страна запахов.
В начале это нежные, едва уловимые запахи, потом в конце густые, пряные, насыпные.
Сначала эта страна совсем лишена своих запахов, даже самые первые ее цветы почти не пахнут.
Первый запах - это запах земли, сырой, холодной, еще спящей, и первых дождей, прилетевших вслед перелетным птицам.
Потом запах дыма - это люди жгут прошлогоднюю траву или нетерпеливые городские выезжают на природу.
Запах первых шашлыков.
Тонкий, прозрачный и такой короткий нежный цвет плодовых деревьев, кустов и не только, прежде зеленого покрова.
И, несмотря на то, что свет в домах загорается уже значительно позже, все еще пахнет ночными заморозками.
Но природа все же берет свое.
Сильный редкий приторно-сладкий аромат первых ландышей.
Густой солнечный медовый по-восточному теплый насыщенный запах сирени.
Душистый аромат шиповника.
Скошенная трава. Сено, высушенное солнцем.
Запах молока.
Печеных яблок.
Запах растопленной бани.
Текучий карамельный запах кипящего ягодного сока с сахаром.
Аромат горячего клубничного пирога.
Сладковатый запах лекарственной ромашки, которую срежут, потом для сушки разложат на газетных листах или в пучках развесят на стенах. Крепость мятного чая.
Затем придет пара вечерней свежести ранних сумерек.
Смолистый запах хвойного леса, утренней свежести.
Различных солений, маринадов, яблок, пропитанных солнечным нектаром.
Кислый, чуть сладковатый запах опавшей и гниющей листвы.
Ярких красок, которые постепенно незаметно сойдут на нет.
И потом в один долгий зимний вечер среди белой вьюжной пустыни вдруг ясно ощутишь теплый вкус клубничного пирога, приторная сладость мятного чая, чистая вечерняя прохлада в виноградных листьях после дождя.
Померещится вдруг живой, тонкий, прозрачный и невесомый мираж, спокойная
безмятежность нашего северного лета.
Интересно, о чем думал Бог, когда создавал этот странный, белый, молчаливый мир? Может, Он спал и видел сны? Возможно. Может, мы все Его сны?