Матвеев и Вера курили, сидя на подоконнике.
Они молча думали о многолетней своей разлуке, сковавшей диалог. Когда-то неосторожный взмах ресниц был сигналом к любви. Тогда родилась Ева. Теперь, чуть касаясь друг друга плечами, они не могли и не хотели принять то, что видели - Веру с короткими волосами и хронической скукой в глазах, Диму с проседью, и нервным тиком.
Они расстались не потому, что не любили, а потому что искали. Не найдя (а это логично, потому что поиски молодости не имели конкретной цели) они встретились через много лет.
Вдруг Матвеев суетливо сказал:
- Трудно начать разговор. О чем мы раньше говорили? О книгах?
- Обо всем.
Они замолчали.
- Мы больше занимались любовью, чем говорили, - снова начал Дима.
- Да.
- Может быть, познакомимся заново? Выйдем на улицу, и случайно встретимся.
- Мы не встретимся. Мы слишком хорошо знаем друг друга, чтобы выбрать один маршрут. Наши отношения были противодействием.
- Хорошо. Тогда давай просто встретимся завтра, на этом же месте, в семь. Потом условимся о новой встрече, и так далее. И если ты, или я не придем, то мы потеряемся.
На пятую встречу Дима не пришел: Еве вырезали аппендикс. Матвеев воспитывал дочь один, и это порождало чувство особой ответственности за её жизнь. Целый день Вера гуляла под окнами больницы, а когда опустился вечер - пошла прочь. Матвеев догнал её у трамвайной остановки, и бережно взял за руку. Он сказал:
- Ева ждала тебя, когда я отчаялся ждать. Ева искала тебя, когда я – разучился.
Вере не хотелось говорить о Еве. Они не знакомы. Их представления друг о друге – Дима, и собственные мысли.
- Завтра в семь я приду в спорт-кафе, - сказала Вера.
Дима кивнул.
Вера молча села в трамвай, Матвеев проводил его взглядом.
Ночью он лежал на белом диване, не выключая света. Мотыльки, ослепленные яркой лампой, с хрустом ударялись о пыльный потолок. Пару раз звонила Ева – ей не спалось, мучили боли в животе. Дима порывался приехать, но дочь говорила: «не надо, это пройдет, это швы».
Утро пришло незаметно, и было неотличимо от ночи. В этом регионе страны - очень темные зимы.
21 окт. 08 г.