*
Больше всех нравился женщинам Первый. Высокий, волосатый, с горящими глазами, громким смелым хохотом из белозубого рта.
Про него говорили, не задумываясь, это пошлое «душа компании», что вовсе не казалось пошлым. Потому что говорили о нем. Это сразу считалось справедливым и неоспоримым. Еще он был отчаянный, способный на любой поступок, плохой или хороший, но одинаковой силы яркий и яростный.
Второй был молчаливый и умный. Такой же умный, как Первый, но в той же степени молчаливый, в какой Первый был витией и краснобаем. Его умные глаза всегда были слегка прикрыты или прищурены за сигаретным дымом. Не смех – полуулыбка… Редкие короткие фразы всегда кстати…
Третий говорливый… но тихо-говорливый… заговаривал женщин после того, как Первый, увлеченный дружеским спором или битвой с врагами, забывал о них, а Второй из гордости и стеснительности притворялся безразличным. У Третьего были глаза большого незлого пса и мягкие руки.
Четвертый был самым некрасивым, но таким же умным, как первые трое. Если те были высоки, широки в плечах и могучи грудью, то Четвертый был мелким юрким очкариком. Он был прекрасным собеседником, умудрявшимся заинтересовать всех. Он был интеллигентно нагл и необидно вездесущ. И ловко так вправлял матерки в мужские любой серьезности или несерьезности разговоры..
Те три здоровяка его могли бы презирать за рост и общую тщедушность, но они были благородны и умели ценить ум и образованность, а так же «твердые принципы» и «умение их отстаивать». Потому Четвертого они трогательно уважали и аккуратно, чтоб не помять, обнимали его большими руками…
Вот так, пока Первый шумно дарил свои пристрастия и ненависти Миру, а Второй совершенствовался в роли невозмутимого и мудрого, женщины, не дождавшись их внимания, спали с Четвертым и выходили замуж за Третьего…