Метро. Парень лет двадцати пяти стоит на платформе и разглядывает себя в зеркале. У него небольшие черные глаза, узкий остренький нос, тонкие аристократические губы. Намеренно небрежная челка слегка прикрывает высокий лоб. Он высок, строен, изящен. Слышится шум приближающегося поезда. Парень отрывается от разглядывания себя, бросает взгляд на часы, под которыми открывается путь на другую станцию. Досадливо причмокивает, оборачивается и с нетерпением смотрит на появившийся вдали огонек.
Парень в вагоне. Людей немного, но несколько человек стоят, прислонившись к дверям. Среди них выделяется некая приятная девушка. Парень сразу же обращает на нее внимание, и, вероятно, поэтому встает напротив. Поезд трогается. Он оглядывается по сторонам, изредка задерживая взгляд на девушке. Потом он начинает всматриваться в окно, хотя на самом деле разглядывает ее отражение. Она этого, судя по всему, не замечает. Тогда он переводит взгляд на нее. Не мигая, не отводя глаз, смотрит в упор. Она замечает его интерес и недовольно на него оглядывается. Парень на мгновенье теряется и с преувеличенным любопытством принимается разглядывать рекламу «Осторожно, СПИД!». Она легонько вздыхает и прикрывает глаза. Заметив, что девушка больше не обращает на него внимания, парень опять всматривается в нее. Она резко открывает глаза, он на этот раз даже не думает переводить взгляд. Они ожесточенно вглядываются друг в друга, напряженно борются друг с другом, даже, скорее, сами с собой. Поезд останавливается. Она не выдерживает и, потупившись, делает шаг в сторону. Он, слабо улыбаясь, поглядывает в ее сторону. Двери открываются. Девушка чересчур поспешно выходит из вагона. Он раздосадовано причмокивает и, высунувшись из вагона, следит за ней сколько возможно.
Двери закрываются. Поезд проезжает буквально несколько метров, и парень видит в окне ту самую девушку. Она стоит на платформе и ждет следующего поезда. Он смачно плюет на стекло и, зло сжав кулаки, садится на свободное место.