Как пройти в Ивантеевку?

Игорь Лебедевъ
Середина 80-х годов. Жаркий летний полдень. Секретный военно-космический объект - в ближайшем Подмосковье. На крыльце Штаба объекта появляется в «дымину» пьяный мужик. Пошатываясь, заходит в здание Штаба, нетвердой походкой подходит к окошку Дежурного по объекту. Извиняется за беспокойство. Потом откашлявшись, сипло спрашивает обалдевшего Дежурного: «М-мужики, ну Вы скажите мне, как пройти в Ивантеевку? Заплутал маленько, понимаешь…». Немая сцена. Как он прошел через два охраняемых КПП (контрольно-пропускных пункта) или перелез через два высоченных забора и ряд колючей проволоки – так и осталось загадкой….