АНТИГЕРОЙ НАШЕГО БЕЗВРЕМЕНЬЯ
или
77 ИСТОРИЙ ИЗ ЖИЗНИ ЯБЛУШИ
(записаны со слов участников, пострадавших и очевидцев)
История 1. Зачатие
Зачат наш герой был по нелепому недоразумению, а точнее сказать, в результате неистребимой тяги бедности к экономии. В канун нового 1966 года слесарь-монтажник IV разряда, предварительно сводив в кино и угостив портвейном «777» и шоколадом «Алёнка» мотальщицу III разряда, завлек её в рабочее общежитие где-то в районе Скотопрогонной улицы и дважды совокупился с ней. При этом в процессе второго полового акта слесарь использовал в качестве меры предохранения от нежелательных последствий тот же презерватив, что и при первом акте, вывернув предварительно оный наизнанку.
История 2. I триместр беременности
Аборты в полные остаточного энтузиазма социалистического строительства годы зачатия Яблуши под формальным запретом уже не находились, но, увы, ещё и не пользовались должной популярностью среди рядового населения в силу, во-первых, слабой организации санитарного просвещения даже в Москве и Ленинграде, а во-вторых, наличия у каждой молодой советской женщины тайной, взлелеянной социалистической пропагандой надежды стать со временем матерью-героиней и получить причитающиеся по статусу льготы. Особенно же нелюбовь к абортам была распространена среди лимитчиц, справедливо рассчитывавших путём беременности и последующих родов обеспечить себя отдельной квартирой в столице от щедрот сердобольного к убогим государства. К тому же, когда мотальщица поняла, наконец, что беременна, I триместр был уже на исходе, и аборт так или иначе делать было поздно. Обо всех этих тонкостях Яблуше в предстоящей жизни будет трудно догадаться — и он, не обладая (видимо, наследственно), большими способностями к логическому мышлению, охотно примет на веру мамину историю относительно своего происхождения от летчика-испытателя, летевшего на истребителе в паре с Гагариным и вместе с ним разбившегося.
История 3. II триместр беременности
Этот период внутриутробного развития Яблуши пришелся на тяжелое стояние вместе с матерью за мотальным станком в дневные, вечерние и ночные смены, когда вредные для развития плода вибрации усугубляли наследственные предпосылки к легкой форме кретинизма — диагноза, не признаваемого, впрочем, советскими врачами, из-за чего Советской Армии со временем не удастся избежать службы Яблуши в своих рядах. Всё свободное от работы дневное время мать Яблуши проводила в душных коридорах, приёмных и кабинетах, благодаря чему была-таки поставлена в квартирную очередь. Оборотной стороной медали явилось то, что в этот период развития плода она практически не бывала на свежем воздухе, и тяжелое кислородное голодание ещё усугубило патологии плода и привело к преждевременным родам.
История 4. III триместр беременности
Третий триместр беременности Яблушей мотальщицы третьего разряда можно назвать таковым чисто условно. Не успев даже по-настоящему отпраздновать с подругами (в свободное от рабочих смен время) постановку в квартирную очередь, мать будущего антигероя была госпитализирована в родильный дом с тяжелым алкогольным отравлением. Малоискушенные в тонкостях режима пациентки акушеры-гинекологи сочли состояние мотальщицы следствием патологического токсикоза беременной и прописали ей кесарево сечение, благо срок — около семи месяцев — позволял.
История 5. Появление на свет
Произошло это рядовое, как тогда всем казалось, событие вечером 31 августа 1966 года. Однако торопившиеся домой, чтобы подготовить собственных детей к школе, медики, сделавшие кесарево сечение, не стали утруждать себя записью в регистрационном журнале, и в итоге днем рождения Яблуши стало считаться 1 сентября. Эта преступная, в общем-то, халатность впоследствии сыграет немало злых шуток и с самим Яблушей, и с теми, кто пострадает от его непреднамеренных вредоносных действий, включая, в частности, командование группой ограниченного контингента советских войск в Афганистане, а затем и целое поколение любителей отечественной рок-музыки. Но обо всем по порядку.
История 6. Постнатальное выхаживание
Всё-таки правы те, кто с ностальгией вспоминает душевность и обходительность медиков первых лет брежневской эпохи. Не располагая ни барокамерами, ни современным клинико-диагностическим и терапевтическим оборудованием, они спасали для истории тысячи и миллионы жизней новорождённых, перспективы которых были, пожалуй, даже безрадостнее перспектив Яблуши. Здесь же нельзя не отметить настоящий педагогический героизм сотрудников дошкольных и школьных учреждений, прилагавших затем титанические усилия для социальной адаптации и реабилитации целых когорт доношенных и недоношенных яблуш с врождёнными генными, психическими и соматическими патологиями и родовыми травмами в анамнезе. Без них все эти антигерои нашего безвременья никогда не научились бы грамоте и счёту и не смогли бы сегодня с честью нести своё высокое звание социальной опоры нового общественного устройства.
История 7. Выписка
Молодая мама с Яблушей, наконец-то открывшим светло-серые глазки и научившимся требовать кормления посредством плача и мочиться в пелёнки (то есть, без помощи недавно изобретённого аппарата искусственного гемодиализа) была выписана из роддома в канун Нового 1967 года. Вместо отца традиционную пятирублёвую купюру вынесшей долой с глаз медперсонала Яблушу акушерке вручил сам зампредседателя профкома завода, где счастливая молодая мать работала мотальщицей. После этого, отведя глаза, профсоюзный лидер сообщил, что, поскольку мать Яблуши отсутствовала на работе дольше, чем ожидалось, обещанная ей ранее заводом однокомнатная малогабаритная квартира отдана молодой комсомольской семье с четырьмя детьми, и вручил ключ от комнаты площадью 9 м2, расположенной, правда, неподалёку от этажной кухни и туалета — но всё в том же заводском общежитии, из которого мать Яблуши пыталась эвакуироваться путём родов. Так мать разлюбила сына, и последствия этого для дальнейшего нравственного развития Яблуши оказались губительными.
История 8. Регистрация и крестины
На четвёртый день после выписки из роддома мать Яблуши задумалась о том, какое имя дать мальчику при регистрации в загсе, куда ей посоветовали обратиться соседки по общежитию, угрожая, в противном случае, неприятностями — почему-то с паспортным столом. И тут, оставив место прописки и размахивая недавно полученным в родном колхозе паспортом, в общежитии на Скотопрогонном проезде появилась бабушка Яблуши. Кто сообщил ей о рождении долгожданного внука? — эту тайну она унесет с собой в могилу. Оторвав мать своего внука от кормления сцеженным молоком соседки по общежитию, бабушка немедленно выяснила у неё дату рождения своего внука и, захватив с собой паспорт яблушиной матери и справку о рождении, понесла Яблушу регистрировать — и в тот же день, без захода в общежитие, крестить. Из предлагаемых святцами имён на 1 сентября (Агапий, Андрей, Тимофей) бабушка благоразумно остановила свой выбор на втором — самом, по её мнению, нейтральном. Из-за этого четыре долгих года (именно столько у него уйдет на то, чтобы научиться говорить) Яблуше придётся вынужденно мириться с тем, что окружающие его ненавистные женщины будут упорно называть его Андрюшей…
История 9. Первое похищение
Окрестив и зарегистрировав Андрюшу, бабушка вернулась в рабочее общежитие, одной рукой прижимая к широкой, отвисшей груди именинника, а другой — волоча за собой невесть где раздобытую или купленную раскладушку. «Можешь выходить на работу, — с порога заявила она мотальщице, — с Андрюшенькой я буду сидеть». Мать сделала вид, что согласна с таким режимом воспитания сына, и, действительно, вышла на работу, — прежде всего для того, чтобы спустя уже несколько дней договориться в профкоме об определении сына в грудничковые ясли на пятидневку. Чтобы доставить будущего Яблушу в ясли, пришлось сымитировать его похищение из-под крыла заботливой бабушки. Организовать похищение труда не составило, поскольку бабушка всем в общежитии надоела, занимая единственную работающую конфорку единственной газовой плиты единственной на этаже кухни кипячением где-то ею регулярно добываемого парного козьего молока для внука. К тому же, молоко всё время убегало, пока бабушка меняла пелёнки, — и всё общежитие пропиталось тошнотворным запахом пригоревшего молока, который, в смеси с запахом застоявшейся мочи, начисто забивал запах газа от регулярно заливаемой плиты, что грозило и возгоранием, и отравлением. Итак, 7 января 1967 года, когда бабушка по неосторожности ненадолго отлучилась в церковь на рождественскую службу, Яблуша был похищен соседями и доставлен в заводские ясли. У матери же, работавшей в тот день в дневную смену, оказалось стопроцентное алиби перед бабушкой.
История 10. Второе похищение
Но не такова была бабушка Яблуши, чтобы безропотно смириться с потерей внука Андрюши. Сделав вид, что приняла на веру рассказанную ей соседями историю про цыган и неестественную истерику дочери по поводу пропажи, она сымитировала свой отъезд обратно в деревню, а сама отправилась непосредственно в профком завода своей дочери, где и выведала всю правду о пятидневке у простодушной секретарши. В пятницу, 13 января 1967 года бабушка благополучно забрала своего Андрюшу из яслей за полчаса до того, как за ним явилась мать, и увезла на воспитание в деревню. Мать Яблуши, переговорив с нянечками, всё поняла и не стала делать из такого поворота событий трагедию, тем более что такой исход, в целом, соответствовал её дальнейшим планам на жизнь в Москве: во-первых, назойливая мамаша наконец-то исчезла, оставив по себе лишь запахи и раскладушку; во-вторых, похищение ею нежеланного сына снова развязывало мотальщице руки в приостановленной до поры большой охоте за женихом с постоянной московской пропиской. Трезво поразмыслив, мотальщица выслала матери заказным письмом свидетельство о рождении и продолжила заниматься устройством собственной жизни в свободное от работы время. С матерью Яблуша снова встретится лишь через четыре года, в результате чего заговорит и определится со своим истинным именем.
История 11. Деревенский эдем: времена года
Четыре года, проведённые в деревне в одном из районов одной из областей российского Нечерноземья, благотворно сказались на физическом здоровье и развитии Андрюши. Зимой, играя в клетях коровника с колхозными телятами, он исподволь постигал их нехитрый язык и прямые нравы, постигая науку не быть обоссанным, успев обоссать. Летом, ползая на четвереньках среди робко колосящихся злаков и настороженно клонящихся к земле кустов картофельной ботвы, как губка, вбирал в себя накопленную веками жизненную мудрость культурных растений: чем хуже идёшь в рост, тем больше вокруг тебя корячатся бабы — пропалывают, окучивают, опрыскивают, культивируют. Весной и осенью мальчик делил своё внимание между птицами и садовыми культурами. Первые вели себя всегда одинаково: кудахтали, неслись, дурно пахли. Вторые — зеленели, цвели и пахли свежестью по весне, однако жухли, осыпались и плодили вокруг себя тошнотворно пахнущую, склизкую гниль никому не нужных паданцев. Сам еще не имея слов это назвать, Яблуша решил для себя, что в будущем желает уподобиться только яблоне, и только весенней.
История 12. Изгнание из деревенского эдема
Возможно, Яблуша и вовсе бы никогда не заговорил человеческим языком, не случись несчастья, за которым последовала целая череда вторичных неприятностей. В окрестностях колхоза уже много лет действовала тайная секта не то старообрядцев, не то, наоборот, баптистов. Бабушка, отчаявшись дождаться, когда же её четырехлетний внук, наконец, заговорит и, перестав ползать на четвереньках, предпримет попытку встать на ножки, разуверилась в православии и решила на старости лет перекреститься по сектантскому обряду. Обряд этот заключался в сознательном погружении с головой в купель местной Иордани. Сделать это бабушке пришлось в день Крещения, морозы стояли соответствующие — и Господь принял душу мученицы на попечение и под поручительство в следующее же мгновение после принятия Его рабою водного обряда. Медицинское заключение гласило: «Внезапная остановка сердца». «Блажен, кто верует» — такую надпись двадцать четыре года спустя закажет на мраморном надгробии своей бабушки Яблуша, потратив на его возведение бо;льшую часть гонорара, полученного им за службу в Афганистане. Пока же, поскольку бабушка была полной вдовой, Андрюша ненадолго оказался в роли сироты в детском доме окрестного райцентра.
История 13. Детский дом: наука взросления
Детский дом играл в те годы совмещённую (комплексную, как сказали бы сегодня) роль приёмника-распределителя, пенитенциарного учреждения для малолетних правонарушителей, санатория для умственно отсталых детей умственно отсталых и/или покойных родителей и детского сада-семидневки. Естественно, неформальные отношения в нём складывались под кальку, заботливо переносимую воспитателями из аналогичных институтов «взрослого» общества: армии, тюрем, психиатрических лечебниц, трудовых коллективов и т. п. Впитанная с козьим молоком святая простота в таких условиях была плохим помощником — Яблуша быстро понял это, когда и сверстники, и воспитатели стали обзывать его «козлом», а главное — обращаться с ним в соответствии с этим быстро приклеившимся ярлыком. Ничто не сказывается на ментальном развитии индивидуума так благотворно, как осознание необходимости в пересмотре своего отношения к миру окружающих тебя людей. Не имея возможности назвать этого своего устремления словами, Яблуша принял твёрдое и сознательное волевое решение. Он задался целью во что бы то ни стало выучиться подражать языку окружающих — научиться говорить, чтобы объяснить им ошибочность мнения о нём, — и приступил к исполнению этого плана. (В скобках отметим, что искусству прямохождения наш антигерой научился в первый же день после поступления в распределитель, сообразив, что без этого в человеческом социуме не выживешь.)
История 14. Второе рождение имени
Так совпало, что пока четырёхлетний Яблуша искал внутри себя резервы налаживания каналов коммуникативного общения со сверстниками и воспитателями, администрация детского дома искала — и нашла мать Яблуши. Бывшая мотальщица к тому времени успела, по большому счету, выполнить свою жизненную программу: вышла замуж за москвича во втором поколении и скрепила этот брак рождением дочери через какие-то три месяца после свадьбы. Девочка, родившаяся в августе двусмысленного по сочетанию цифр 1969 года, удалась на славу, но от неё Яблуша быстро избавится. Пока же важно, что в святой для всех атеистов период двухнедельного запоя с 23 февраля по 8 марта 1971 года мастер смены мотального цеха, похмельно осмысливая возможные последствия нежданного пополнения её семьи ребёнком от первого, несостоявшегося брака, вынужденно взяла отпуск за свой счёт и прибыла по заверенному гербовой печатью вызову забирать из детдома какого-то полузабытого Андрюшу. И, когда нежеланного «пасынка» вывели из глубины лабиринта коридоров и подтолкнули в сторону незнакомой внешне, но до тошноты знакомой по какому-то козьему, кисломолочному запаху тёти, когда он усмотрел адресованный ему блеск всеистребляющей ненависти в её глазах, будущий рок-музыкант понял, что либо он заговорит сейчас, либо не заговорит уже никогда. «Яблуша хороший». — Таковы были первые произнесённые вслух слова антигероя нашего безвременья. И лишь после этого, немного подумав, он выдавил из себя традиционные первые слова любого ребёнка: «Ма-ма», — и впервые в жизни заплакал не от души, а напоказ.
История 15. Неожиданное освоение азов английского
Двухмесячное пребывание в рафинированном социуме приёмника-распределителя заставило Яблушу осознать, что обратить на себя всё внимание окружающих и, тем самым, добиться комфортного статуса локального центра вселенной можно лишь самыми неадекватными действиями, делающих невыносимым существование тех, кто должен тебя обеспечивать физическим и эмоциональным благополучием. Поэтому он непрерывно с утра до вечера — и даже ночью во сне — повторял изначально полюбившуюся ему мантру, которая очень скоро стала звучать даже с неким иностранным акцентом, в котором лингвисты без труда распознали бы оксфордский: “You, bullshit, whore, O’Shea!” Психологов и социологов особенно умилило бы употребление в качестве ругательства фамилии ирландского государственного деятеля. Впрочем, удивляться тут нечему, поскольку через четырнадцать лет Яблуша без малейшего труда за считанные дни освоит азы всех диалектов языка афгани в объёмах, необходимых для разглашения известных и неизвестных ему военных тайн в обмен на очередные порции азиатской конопли.
История 16. Восстановление в статусе сына матери-одиночки
Иноязычной бранью Яблуша, однако, не ограничился, и буквально через три дня после репатриации в семью приступил к изживанию из своего нового дома отчима и сводной сестры. Первому он регулярно гадил в обувь, а второй — в кроватку. В результате в квартире на Бутырском валу установилась такая атмосфера, что после них козлиные запахи, распространённые в своё время Яблушей при пособничестве покойной бабушки в общежитии на Скотопрогонном проезде показались бы знатокам ароматом изысканных духов. В итоге рано утром 1 апреля 1971 года бригадирша мотальщиц не обнаружила дома ни мужа, ни дочери, а лишь одного Яблушу, который с видимым удовольствием дожёвывал и проглатывал прощальную записку отчима, содержание которой, в результате, стало известно лишь в 2004 году. Недолгий отчим Яблуши — совсем уже пожилой дедушка, работавший сторожем склада комбината детского питания в одном подмосковном городе, — был арестован по обвинению в том, что подмешивал крысиный яд в искусственные молочные смеси для грудничков. Когда на суде его спросили о мотивации, он честно ответил, что ещё в 1967 году, в записке жене написал: «Ухожу, чтобы посвятить остаток жизни истреблению ублюдков, подобных твоему Яблуше. Дочь не ищи, она у моих родственников, поскольку я не хочу, чтобы она стала жертвой его надругательств. Если хочешь, донеси на меня в милицию».
История 17. Детский сад: наука приспособления
Лишившись в одночасье мужа и дочери, мать Яблуши решила всю себя отдать работе, а сына — в детский сад, и снова на пятидневку, в надежде, что он снова куда-нибудь исчезнет, пусть хоть всего и на пару лет. Однако, несмотря на все трудности с интеллектуальным развитием, в определённой обучаемости (в плане социальной адаптации) Яблуше отказать было нельзя. Он хорошо усвоил уроки яслей и приёмника-распределителя и сумел поставить себя в новом коллективе. Словами он этого сформулировать не сможет до конца своей жизни, но отныне его тактика сводилась к двум пунктам: (1) не хочешь унижений — унижай других; (2) не можешь унизить других сам — стань подручным того, кто может. Первоначально Яблушу определили в среднюю группу, где он, будучи рождённым 1 сентября и набравшись сил в деревне, успешно и молчаливо руководствовался первым правилом своей жизненной программы. После того, как несколько детей из его группы были госпитализированы в травматологическое отделение Института им. Склифосовского, а одна девочка надолго задержалась в отделении реаниматологии и интенсивной терапии этого авторитетного медучреждения, Яблуша был переведён в старшую группу, после чего вынужденно придерживался второго правила. Впоследствии Яблуша, во-первых, значительно усовершенствует свой моральный кодекс, а во-вторых, изобретёт гораздо более изощрённые способы издевательства над ненавистными ему представительницами женского пола, нежели банальные физические побои и неумелое членовредительство.
История 18. Первый раз — в первый класс
Итак, вторая половина периода дошкольного воспитания прошла для нашего антигероя как нельзя удачно: он чувствовал себя комфортно в роли подручного вожака стада и всегда находил выход своим природным садистским инстинктам. В подготовительной группе детсада Яблуша провёл целых два года (из-за экзотической даты рождения в школу его документы, посмотрев на мать, сразу не взяли, формально обосновав это тем, что на момент наступления 1 сентября 1973 года мальчику ещё не исполнится семи лет). Благодаря этому счастливая пора детства была продлена на целый год, за который он научился довольно ритмично стучать в бубен и барабан — и даже подобрал «В траве сидел кузнечик» на игрушечной гармони. Перед самой же отправкой в начальную школу Яблуша и вовсе всех удивил, выучившись довольно сносно изъясняться по-русски и даже писать (правда, всего одно слово из трёх букв и только калом на стенках туалета). В первый класс Яблуша пошёл 1 сентября 1974 года и, будучи, как и первоначально в детском саду, выше всех на голову, методично приступил к реализации пункта первого своей жизненной программы — стал лидером в плане физического и, по мере возможностей его небогатой фантазии, морального унижения более слабых одноклассников, а главное — одноклассниц. Быстро поняв, однако, что в школе, в отличие от детского сада, делать это совершенно безнаказанно невозможно в силу более строгого надзора со стороны учительницы, он очень скоро освоил искусство унижения слабых исподтишка и, стараясь не оставлять синяков и ран на лицах, основные удары наносил по жизненно важным органам, отдавая предпочтение гениталиям. Излишне увлёкшись укреплением собственного авторитета, учёбой Яблуша манкировал и был, к полному своему удовлетворению, оставлен в первом классе на второй год.
История 19. Второй раз — в первый класс
1 сентября 1976 года девятилетний Яблуша с радостью отметил про себя, что теперь он не на голову, а на целых две головы выше всех в классе — и тут же принялся реализовывать открывшиеся перед ним новые возможности, однако переусердствовал, за что вскоре и поплатился. Обладающим особым правом на изощрённо жестокое обращение с «мелюзгой» он считал себя ещё и потому, что изначально единственный в классе был настоящим октябрёнком со звёздочкой. Однако вскоре самой безоблачной поре школьных лет жизни нашего антигероя пришёл конец. После очередной экстренной госпитализации прямо из класса (найдя в деревянном сиденье парты одной особенно писклявой девочки тонкую щель, Яблуша перед началом урока аккуратно вставил в неё лезвие от безопасной бритвы) делу был дан ход, и мать Яблуши, ставшая к тому времени уже начальником цеховой смены, была вызвана к директору. Кратко обрисовав сложившую ситуацию, массово угрожающую здоровью учеников, директор вручил матери задним числом выправленную ведомость с оценками (все тройки, кроме четвёрки по труду и пятёрки по физкультуре), свидетельствующую, что прошедшей весной Яблуша был-таки переведён во второй класс (и это матери понравилось), а вместе с ней — направление на освидетельствование Яблуши у психиатра (и это маму огорчило). Ещё больше мама огорчилась, ознакомившись с подколотой к направлению характеристикой, из которой следовало, что её такой спокойный и послушный в домашних условиях сын в школе ведёт себя хуже садиста-гестаповца или члена зондер-команды из советских фильмов про войну.
История 20. Первый раз — к психиатру
Задав Яблуше небольшую взбучку (на большую начальница смены не отваживалась, поскольку втайне и сама побаивалась сына, который не раз прямо при ней отрезал хвосты кошкам, а однажды откусил голову воробью с перебитым крылышком), мать повела «неадекватно ведущего себя ребёнка» (как значилось в характеристике) к психиатру, который попросил её остаться за дверью кабинета. Яблуша пробыл в кабинете дольше часа. Всё это время мать напряжённо прислушивалась к происходящему за дверью. Оттуда доносился приглушенный, вкрадчивый голос психиатра, задававшего какие-то вопросы, и по-детски звонкие и бодрые ответы её сына, которые периодически перемежались истеричными возгласами, очевидно, медсестры: «нет, только не это!», «Господи, я думала, такого не бывает!» и тому подобное. Наконец, осторожно приоткрыв дверь, медсестра пригласила встревоженную за судьбу мальчика мать в кабинет, где доктор вручил ей выписанное на имя Яблуши направление в спецшколу-интернат для детей с серьёзными отклонениями в психике и поведении. «И в психике тоже?» — только и сумела выговорить расстроенная перспективой быть ославленной на весь трудовой коллектив, если там кто-то об этом узнает, мать. «И не только», — многозначительно и печально ответил ей психиатр. Спорить с психиатрами в те годы было бесполезно. «Вы не волнуйтесь, его там быстро перевоспитают, и он сможет вернуться к нормальной жизни», — попыталась успокоить встревоженную мать медсестра. «Потому что Яблуша хороший», — неожиданно вспомнил подзабытый на время главный тезис мальчик. «Когда спит зубами к стенке, — в тон ему добавил психиатр и вдруг напал на бедную мать. — И не удивительно! Зачем вы ему такую кличку дали?!» — «Я сам!» — гордо ответил за мать Яблуша.
История 21. Хладнокровие, каска и пулемёт
В «лесной школе», как называли специнтернат, прежде всего, для самоуспокоения, сосланные туда признанные профессионально непригодными педагоги и детские психологи, на уроках царил жёсткий режим — помимо учителя за классом приглядывали сразу два, а то и три человека в белых халатах, и любые нарушениях дисциплины карались беспощадно. Быстро усвоив это, Яблуша стал себя вести на уроках почти примерно (по его понятиям) — как в последний год в обычной школе вел себя дома, — а основной акцент в плане самореализации перенёс на внешкольные часы. После обеда быстро сделавшим под присмотром санитаров домашнее задание учащимся предоставлялась относительная свобода на время до вечерних уколов и процедур: в хорошую погоду — прогулка по территории или активные игры на свежем воздухе; в плохую — телевизор или библиотека (на выбор). К активным играм Яблушу скоро перестали допускать по причине того, что они провоцировали у него рецидивы агрессивного поведения, бесцельные прогулки его не интересовали, читать Яблуша за время пребывания в спецшколе практически полностью разучился. В результате почти всё свободное время он проводил перед стареньким черно-белым телевизором «Рекорд». В нём-то он и увидел свой идеал мужчины и сопутствующую ему атрибутику: невозмутимый немец в пуленепробиваемой, низко надвинутой на глаза каске хладнокровно расстреливал из пулемета мирных жителей — преимущественно истерично голосящих женщин. И Яблуша понял: чем невозмутимее и хладнокровнее он будет себя вести, не проявляя в сложившихся неподходящих условиях своих истинных намерений, тем скорее вернется к обычным условиям существования… И тогда ему останется только отправиться к местам боёв, найти там каску и пулемёт — и он станет полным хозяином своей жизни, а главное — жизни окружающих. Выбрав такую тактику стоического выжидания, Яблуша добился освобождения уже к Новому 1976 году.
История 22. Тройное откровение
В новогодние каникулы, заново привыкая к родному дому, Яблуша по интернатской привычке много времени проводил у включённого телевизора — причём это был цветной телевизор «Радуга» первого поколения, который его мать только что купила в кредит, внеся в качестве первого взноса премию, полученную ею под Новый год за перевыполнение плана её цехом. Естественно, имея перед собой долгосрочную цель разжиться трофейной немецкой каской с полей сражений, Яблуша жадно впитывал всю информацию, которую можно было почерпнуть о местах боев, просматривая старые и новые фильмы о войне. И вдруг в одном из таких фильмов прозвучала песня, не просто понравившаяся будущему антигерою нашего безвременья, но ставшая для него тройным откровением. Во-первых, он со всей очевидностью проследил генезис своего имени. Яблуше с потрясающей яркостью вспомнилось, как он ползал на четвереньках среди опадающих цветочных лепестков фруктовых деревьев в весеннем саду в деревне у бабушки. Говорить он тогда ещё даже не пытался, но названия многих основных предметов окружающего мира на слух различал. «Расцветали яблони и груши…» Яблони + груши = Яблуша! Во-вторых, он окончательно понял, что уже тогда решил посвятить свою жизнь только музыке — и музыке непременно популярной. И, в третьих, он нашёл в себе причину болезненной ненависти к девочкам и кошкам. Омерзительная, портящая своим видом и голосом эффект песни «котюша» с двумя дырками внизу вместо одной (в этом он не раз убедился в туалетах совместного пользования в детском саду) — вот причина всех его невзгод и противоречий с миром взрослых. Все они любят только «котюш» — скрипящих и ревущих мерзким, немузыкальным голосом девочек и кошек!
История 23. Надомное обучение
Как выяснилось, в выписке из специнтерната рекомендовалось до конца учебного года организовать для Яблуши обучение на дому. Это оказалось очень кстати. Учительница приходила к нему два-три раза в неделю после уроков, когда матери не было дома, опасливо ставила тройки по всем предметам и пятёрку по физкультуре и торопливо уходила. Недостаток в девочках для воздаяния им по достоинству Яблуша компенсировал путём истязания дворовых кошек, а в оставшееся время готовился к большому летнему походу по местам боевой славы в надежде на каску и, если повезет, пулемёт или хотя бы винтовку с пистолетом. С точки зрения практического ума Яблуша был не настолько глуп, как может показаться, читая его жизнеописание. То, что кажется окружающим глупостью, часто бывает лишь внешним проявлением природной скрытности. Ради установления мест самых ожесточённых боев он самостоятельно восстановил у себя навыки чтения, сходил в Музей Советской Армии и нанёс на будто специально принесённую учительницей прямо на дом контурную карту линии западного фронта в Подмосковье по состоянию на различные даты в ноябре-декабре 1941 года, отметив места самых ожесточённых боев в лесистых районах, где просто не могло не остаться хотя бы касок. Учительнице же он сказал, что карту случайно выкинула мама вместе со старыми газетами. По её реакции он понял, что валить всё на других — ещё одно золотое правило жизненного успеха.
История 24. Первые музыкальные опыты
До конца весны, когда можно будет отправляться за каской, времени, однако, оставалось ещё два месяца, и в феврале 1976 года произошло следующее важное событие в жизни Яблуши. Он решил, не теряя времени, начать заниматься музыкой. Осталось выбрать подходящий инструмент и выпросить его у матери. Памятуя о том, как хорошо у него выходило играть в детском саду на игрушечной гармошке, он потребовал у матери баян. Мать сначала даже обрадовалась столь конструктивной просьбе сына, однако, приценившись и выяснив, что баян по цене сопоставим с её новым телевизором, в баяне Яблуше отказала и буквально навязала сыну взамен акустическую шестиструнную гитару Шиховской фабрики музыкальных инструментов за 17 рублей и даже купила в придачу к ней самоучитель за 1 рубль 70 копеек. Если бы она только знала, какую бомбу замедленного действия закладывает в фундамент советской, а впоследствии российской музыкальной культуры! Убедившись при помощи телевизора, что в современной музыке гитара используется чаще и звучит громче баяна, Яблуша охотно смирился с выбором матери и стал учиться играть на гитаре. Поскольку тексты, а тем более странные закорючки в самоучителе оказались выше го понимания, он обратился за помощью к соседу по лестнице, учащемуся ПТУ, из квартиры которого периодически доносились иногда стройные, а иногда не очень гитарные аккорды, сопровождавшиеся хриплым пением. И сосед, не сознавая того, совершил преступление: не требуя взамен ничего, кроме как сбегать за бутылкой, он за неделю научил Яблушу настраивать гитару, брать пять аккордов и исполнять несколько песен Высоцкого. До фатального увлечения Яблушей «Машиной времени» оставалось ещё два долгих года, но роковое для ещё даже не зародившегося российского рока событие произошло. Вернувшись как-то вечером с работы, мать ещё из-за двери услышала, как её сын буквально визжит не своим дискантом: «И ни церковь, и ни кабак — ничего не свято!» — и, впервые с раннего детства, перекрестилась.
История 25. План похода за каской
Поход за вожделенной гитлеровской каской, которая уже начала сниться ему по ночам, Яблуша запланировал на 9 мая 1976 года. Незадолго до этого, задумчиво глядя в телевизор, он услышал очень понравившуюся ему фразу: «Планирование — залог успеха». Вечером мама, которая к этому времени как раз стала зам. начальника планового отдела своего завода, на докучливые расспросы сына относительно планирования ответила примерно следующее:
— Меня этому, конечно, не учили, сынок. Но, судя по тому, с чем мне приходится сталкиваться на работе, планирование — это настоящее искусство выдавать реальное за желаемое, а минимально возможное — за максимально возможное.
— Значит, — миролюбиво спросил сын, за час до этого избавившийся от очередной порции накопившейся ненависти к женскому полу благодаря тому, что связал двух кошек хвостами и натравил на них собаку, — планировать — значит, имея рубль, рассчитывать всего на одно мороженое вместо нескольких? — Мать кивнула. — Не пойдёт. Мне нужно планировать в обратную сторону.
Мать насторожилась, но Яблуша, казалось, потерял к разговору всякий интерес, удалился в свою комнату и без лишних подсказок занялся планированием предстоящего похода. К 9 мая план был готов. Он состоял всего из пяти пунктов: (1) отпроситься 9 мая из дома на весь день; (2) прибиться к группе ветеранов войны, направляющейся к местам боев; (3) выведать места поспешного захоронения немецких солдат; (4) дождаться отбытия группы; (5) заранее припасённым совком раскопать захоронение и добыть желаемое, сделав его реальным.
Уже по одному плану видно, что месяцы, проведённые наедине с телевизором, — сначала в интернате, а затем дома — Яблуша использовал для самообразования и расширения кругозора, и, в плане развития практического ума, дали они ему значительно больше, чем все школьные занятия, в ходе которых постоянно приходилось отвлекаться то на обуздание, то на удовлетворение животной склонности к насилию.
История 26. Поход за каской
Из пяти пунктов плана реализовать Яблуше удалось только два первых. Отпрашиваться у матери не пришлось, потому что накануне она отметила День Победы на работе, потом добавила дома, — и Яблуша ограничился запиской: «Пашол сматреть парат на Красный площаде. Буду к ужену. Яблуша». Сам же воспользовался заготовленной контурной картой и к обеду, спрашивая дорогу у прохожих, добрался до монумента с танком на Ленинградском шоссе. Погода стояла солнечная, и ветеранов подвозили туда целыми автобусами. Вскоре смышлёный, хотя и малограмотный мальчик оказался в целой толпе участников боевых действий, выполнив пункт второй своего плана.
Однако дальше всё пошло отнюдь не по плану. Ответы: «Не мешай, дай поплакать»; «Ты что, пацан, я всю войну в тылу воевал»; «Кто же их хоронить станет?»; «Отъе…ись, юный следопыт!» и т. п. практически не оставляли надежды на успех. Наконец кто-то из крайне слезливых, по непонятной для Яблуши причинам, ветеранов, всё-таки оставил мальчику малую зацепку, махнув рукой в направлении деревни Крюково: «Да ты, парень, шел бы туда. Там вся местность — сплошное кладбище. Прямо в воронках всех позасыпало!»
Жители деревни Крюково послали Яблушу с его расспросами подальше — а именно, к свежевырытому котловану мусорного полигона (по-русски, гигантской свалки), объяснив, что там, в отвалах грунта не то что каску, башню от танка можно найти, но пулемёты уже недели две назад все растащили, как и прочее годное к употреблению оружие. Немецкую каску Яблуша нашёл даже ещё раньше — кто-то подставил её ранней весной под берёзу для сбора сока из прорубленной в коре дыры, да забыл забрать. Пулемёта Яблуша так и не нашёл, но к вечеру, когда начало смеркаться, у него в арсенале было две осколочных и одна противотанковая граната, ржавый штык и много-много пуговиц, петлиц, нашивок, кокард, звёздочек, крестов и прочей военной атрибутики. Он даже пожалел, что взял с собой слишком маленькую сумку. В наши дни мальчика непременно задержали бы на обратном пути в Москву по подозрению в терроризме, тем более что его непременно выдала бы гордо водружённая на голову каска вражеской армии. В беспечные же времена застоя Яблуша сделал для себя ещё один важный вывод: «Не планируй загодя, а бери то, что плохо лежит, руководствуясь информацией, предоставленной местным населением».
Когда Яблуша вернулся домой, мать уже снова спала беспробудным сном, и он спрятал все трофеи, кроме вожделенной каски, под половицу в своей комнате. Они ещё сослужат свою службу, когда Яблуше срочно потребуются деньги на новый Fender Stratocaster. Каску же он гордо положил на прикроватную тумбочку, а утром не обнаружил её. Рано утром мать вынесла её на помойку — и реликвия вернулась на мусорный полигон.
История 27. Попытка суицида и возвращение к музыке
Как и боевое огнестрельное оружие, каски почему-то оказались дефицитом, и сколько Яблуша не возвращался тайком на полигон, сколько не прочёсывал подмосковные леса, ни одной каски — даже советской! — он больше так и не нашёл. Даже в Афганистане ему так и не выдадут каски, и он проходит весь срок службы в банальной армейской панаме. Мальчик даже попытался покончить с собой, выпив все таблетки, которые были дома в холодильнике, но резистентность, выработавшаяся у него за время принятия лошадиных доз всевозможных таблеток в специнтернате, не дала нашему антигерою достойно умереть, — и все свои дальнейшие помыслы оно окончательно связал лишь с музыкой.
История 28. Первый сексуальный опыт
Запоздалое умственное и психическое развитие часто открывает дорогу ранним проявлениям подростковой сексуальности. По крайней мере, в этом последователи Фрейда и Юнга не обманывают непосвящённых. Если не принимать во внимание частые ночные и утренние поллюции, преследовавшие Яблушу в период сытой растительной жизни в деревне у бабушки, первое представление о дополнительном назначении пениса он получил вскоре после пропажи каски и неудавшегося самоубийства.
Вечером 22 июня 1976 года, сразу после просмотра по телевизору документального фильма о вероломном нападении фашистской Германии на Советский Союз, Яблуша почувствовал какое-то странное возбуждение. И тут вернувшаяся с работы мама, поморщив нос, заставила сына принять ванну. До этого дня Яблуша ванну принимать не любил, но тут, неожиданно для себя, охотно согласился — и задержался в ванной дольше обычного. Труднообъяснимые ассоциации между звуком льющейся из крана горячей воды, всепроникающим жарким теплом, расслабляющим мускулы тела и одновременно жгуче напрягающим какие-то ранее скрытые движущие силы в низу живота, странное поведение органа, который ранее казался ему не более, чем удобным приспособлением для точного направления струи мочи в лицо противнику, вдруг зажил отдельной от самого Яблуши жизнью — напрягся и увеличился в размерах и объемах, стал твердым и упругим, будто настойчиво требуя чего-то. «Яблуша хороший!» — взмолился герой нашего безвременья, но тщетно. Время для него буквально остановилось, перед глазами предстали смутные образы пыток, которым можно подвергать ненавистных девочек при помощи вновь открытой им способности своего тела. Яблуша забился в судорожных конвульсиях восторга, подыскивая наилучшее положение для своего нового друга и союзника, удобно пристроил его к открытому сливному отверстию ванны… В кровавом сумраке его мысленного взора за мучительно долгие мгновения проследовали сотни и тысячи истязаемых девочек, разрываемых на части его могучим другом — лучшей частью его самого… они молили о пощаде и медленно умирали под его беспощадным напором… И, наконец, он испытал небывалый всплеск острейшего наслаждения, за которым последовала минутная расслабленность, показавшаяся Яблуше вечностью, за ней — небывалый ужас от вида собственной крови и спермы, смешанный с минутным отвращением к самому себе, и, наконец, острейшая боль… Яблуша, сам того не желая, сделал себе обрезание об острые края сливного отверстия.
Через девять лет в Афганистане это спасёт ему жизнь. В этот же раз жизнь ему спасли хирурги Института им. Склифосовского. Теряя сознание от потери крови, Яблуша смог-таки выбраться из ванной комнаты, и мама, протрезвев от ярости и брезгливости, сумела вызвать скорую и даже открыть врачам дверь.
История 29. Последствия первого сексуального опыта
Медики, невзирая на врачебную тайну, сообщили о кустарном обрезании мальчика в компетентные органы. Врачи в чёрных пиджаках под небрежно накинутыми на плечи халатами вежливо и подробно допросили Яблушу ещё в больничной палате. Следуя своим принципам, мальчик объяснил, что «бо-бо ему зачем-то сделала мама». В результате, не найдя в родословной матери Яблуши и 1/64 еврейских кровей органы озлобились на попытку столь провокационного обмана их бдительности, повлёкшую пустую трату времени. В результате мать Яблуши из начальника планового отдела была разжалована в мотальщицы под предлогом неполного служебного соответствия (при первой же проверке в квартальном отчёте не было обнаружено ни одной статьи без арифметических ошибок). На этом преследования не прекратились. Поскольку за время административной работы матери Яблуши старые мотальные станки успели заменить новыми, она тут же вывела из строя один за другим четыре станка в цехе, который некогда возглавляла. За это её разжаловали в уборщицы и, к тому же, завели уголовное дело по статьям «умышленная порча государственного имущества», «преступная халатность», «саботаж» и «шпионаж». Однако после психиатрического освидетельствования, постановки диагноза «хроническая олигофрения» и оформления маме инвалидности II группы все обвинения были сняты, и маму Яблуши просто уволили с завода по состоянию здоровья. Подытоживая, прямым последствием первого сексуального опыта Яблуши стал выход его мамы на мизерную пенсию по инвалидности, а косвенным — то, что на афганской войне Яблуша окажется «своим среди чужих, чужим среди своих».
История 30. Первое погружение в себя
Психологическая и физическая травма, полученная в результате первого сексуального опыта, привела к весьма неожиданным изменениям в поведении и характере Яблуши. В 1976/77 учебном году одноклассники просто не узнавали в нем прежнего Яблушу, а новый классный руководитель и учителя-предметники составили о нем мнение, никак не вязавшееся с его прежней репутацией агрессивного психопата в I и IV четвертях и затаившегося злонамеренного садиста во II и III четвертях. Злые языки утверждали, что этому поспособствовал удар дубовой крышкой парты по голове, нанесённый уже 1 сентября на перемене сговорившимися на этот счёт девочками из 4 класса В. Но это не так. Полученное сотрясение мозга средней тяжести было пустяком по сравнению с летней встряской яблушиной психики. Застолбив за собой правое место за последней партой в правом ряду, Яблуша сидел там в напряжённо застывшей позе, бездумно, но послушно переписывал в тетради всё, что писалось на доске, никак не реагировал на тычки локтем соседа по парте и, благодаря этому, всегда имел гарантированные тройки по всем предметам, хотя к доске выходить отказывался, а контрольные и сочинения либо не писал, либо писал в них такое, что их чтение вслух стало любимой эмоциональной разрядкой для педагогов в учительской.
И никто не знал истинной и глубинной причины преображения Яблуши. Лёжа летом в районной больнице, куда он был переведён на долечивание после спонтанного обрезания, он оказался на соседней койке с подростком, лечившимся от анемии, который по большому секрету поделился с Яблушей самым сокровенным в своей жизни — искусством нюхать ацетон, нитрокраску или клей. Когда после выписки Яблуша попробовал последовать примеру и совету своего бывшего соседа по палате, он внезапно обнаружил, что, надев на голову полиэтиленовый пакет и вдоволь надышавшись будоражащим и одновременно умиротворяющим, резким и одновременно всепоглощающим запахом нитролака, начинаешь слышать удивительную музыку и одновременно видеть небывало красочные образы. И тогда руки сами тянутся к забытой было гитаре, и, какой аккорд или ноту на ней не возьмёшь, она звучит лучше любой ранее слышанной музыки. Если же на уроке в школе периодически подносить к носу спрятанный в рукаве флакончик с ацетоном, голос учителя перестает раздражать, а сказанное и написанное им проникает куда-то глубже поверхностного сознания и обретает истинный и сокрытый от одноклассников и самого учителя смысл. С этой нюхательной привычкой Яблуша не расстанется до первых месяцев службы в Афганистане, где осознает, наконец, насколько далеко был от истинной гармонии с собой и миром, которую способно дать лишь курение азиатской конопли и инъекции свежего экстракта опиумного мака.
История 31. «Машина времени»
Впоследствии в своих немногочисленных интервью в имидже скромного соло-гитариста широко известной в продюсерских кругах рок-группы «Тринадцатый апостол» Яблуша будет утверждать, что его музыкальные вкусы, пристрастия и стиль изначально сформировались под влиянием группы «Воскресение». Это — наглая ложь в оправдание плагиата. Первым и единственным кумиром для него был и навсегда останется Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени». Именно у него Яблуша, не пропускавший с 1978 года ни одного полуподпольного концерта группы, научится умению выдавать ремесло за искусство, дефекты музыкального слуха — за блюзовые ходы, а отсутствие вкуса — за умеренный эпатаж публики. Именно Макаревич, даже не подозревая об этом, станет его единственным настоящим учителем игры на гитаре. Поэтому именно «Машину времени» в целом и Макаревича в частности следует считать виновным в том, что в XXI веке Яблуша и ему подобные стали ассоциироваться со словосочетанием «русский рок».
Под постоянным воздействием ацетона Яблуша дал «Машине времени» унести себя сразу на четыре года вперёд — в июнь 1981 года, когда ему вручили свидетельство об окончании восьмилетки и предложили подыскать себе подходящее ПТУ. Ни друзей, ни врагов к этому времени не осталось вовсе. Зато песни «Машины времени» он подобрал и разучил все до единой и, по причине ухода части состава оной в новую группу «Воскресение», действительно, принялся разучивать песни и этой группы, однако с меньшим успехом: часть песен оказалась слишком сложна гармонически и мелодически. Из остальных событий, имевших место в период с 1977 по 1981 год, в памяти Яблуши впоследствии останется лишь Олимпиада-80 — и то лишь в виде трогательно улетевшего в никуда толстого Мишки, обидного проигрыша сборной СССР восточным немцам в финале олимпийского футбольного турнира и кисловато-мясного вкуса нарезного финского сервелата из вакуумной упаковки с олимпийскими кольцами.
История 32. ПТУ
Оказавшись в стенах ПТУ, где ему предстояло освоить азы радиомонтажного дела, Яблуша неожиданно столкнулся с несовершенством столько лет безотказно действовавшего свода жизненных правил. Какие бы ухищрения с целью социальной адаптации в коллективе он не предпринимал, его, как начали с первого дня, так и продолжали не просто бить, но и жестоко опускать, не гнушаясь прибегать даже к помощи паяльника и напильника. «Яблуша хороший!» — плакал он, не понимая, что дело не в том, хороший он или плохой, прогибается или пытается стоять за себя, а в том, что, попав в ПТУ, он сразу оказался в безнадёжно враждебной среде из-за того, что кто-то из учащихся (видимо, живший с Яблушей по соседству) распустил по ПТУ недалёкую от истины сплетню, будто Яблуша не любит всеми любимых Пугачёву, АББУ и Бони Эм, а слушает — и, хуже того, сам пытается играть какие-то замороченные песни с непонятными словами. Хуже всего, что артикулированных претензий на этот счёт никто Яблуше не высказывал, и ему оставалось только теряться в догадках, за что ему приходится испражняться кровью из раздолбанного очка и почему не срабатывают попытки навязаться в союзники к садистам-главарям в качестве жестокого исполнителя их приказов. От самоубийства спасали только ацетон и гитара, на которой Яблуша от отчаяния даже подобрал ранее никак не дававшееся ему блюзовое соло из песни «Ночная птица». Но и здесь ситуация давно осложнилась: в 1980 году мама Яблуши завела сожителя-собутыльника, который вообще не терпел никакой музыки, кроме народных песен в собственном исполнении после стакана беленькой. Поэтому освобождение из ПТУ и грядущий призыв на действительную службу в ряды Советской Армии Яблуша воспринял не просто с облегчением, но буквально, как избавление, даже не подозревая, что на военной службе раскалённый паяльник в заднем проходе покажется ему верхом гуманности.
История 33. Весенне-летний призыв 1984 года
По состоянию здоровья Яблушу признали «годным к строевой службе в мирное время», хотя на медкомиссии психиатр и отводил глаза, ставя диагноз «практически здоров». Едва ли Яблуша сам отдавал себе в этом отчёт, но его тайной гордостью в последние перед призывом годы были густые, мелко вьющиеся, иссиня-чёрные, толстые, как трансформаторная проволока, волосы, делавшие его чем-то похожим на Пушкина. Незадолго до призыва он даже отпустил небольшие бакенбарды. И, когда волосы пришлось снять почти под ноль, Яблуша, взглянув на себя в зеркало, едва не расплакался, настолько непропорционально маленькой и беспомощно глистообразной увиделась ему собственная голова с нелепо оттопыренными ушами, невыразительными серыми глазками, коротковатым приплюснутым носом и по-рыбьи вывороченными наружу толстыми губами, буквально созданными для зуботычин. Однако в ушах антигероя практически тут же прозвучал озвученный одним из его учителей ответ: «Ты можешь ходить, как запущенный сад, а можешь всё наголо сбрить…» — и Яблуша временно успокоился.
На призывном пункте гитару у Яблуши отобрали, пообещав вернуть после демобилизации, и определили в сапёрные войска, сочтя, что боец, имеющий специальность радиомонтажника, прекрасно справится с обезвреживанием мин вероятного, равно как и реального, противника. Прикомандированный для сопровождения эшелона с ротой сапёров-новобранцев в учебную воинскую часть старший сержант, рассмотрев характерный кровянистый кал Яблуши в параше призывного карантина, сделал в своём блокноте пометку, которая вскоре поставит крест на надеждах гитариста окончательно залечить за время службы в армии начавший было зарубцовываться сфинктер прямой кишки.
История 34. Воинская учёба
Чморить и петушить Яблушу начали с первого же дня в учебке, причём все без разбора. Хуже того, подслушав, как он во сне бормочет и стонет: «Яблуша хороший», ему раз и навсегда дали унизительную и обидную кличку «курсант Еблов», которая так и пройдёт с ним через два с лишним мучительных года армейской службы, лишь слегка модифицируясь по мере присвоения и лишения званий: «рядовой Еблов», «ефрейтор Еблов» и т. п. Разбирать мины различных конструкций курсант Еблов, хоть и не без труда, научился. Труднее пришлось со строевой подготовкой — правильно маршировать по плацу ему мешали острые рвущие боли в промежности, и вскоре он понял, что лишь гауптвахта служит ему если не панацеей от всех бед, то хотя бы временным облегчением страданий. Когда в середине лета их призыв, наконец, принял воинскую присягу, рядовой Яблуша, наконец, испытал острое предвкушение хотя бы временного избавления от страданий — и предчувствия его не обманули. После погрузки в эшелон никто его и пальцем не трогал за всю двухнедельную дорогу к месту прохождения «боевой подготовки», настолько все были озабочены вопросом, куда и в какую часть их всё-таки везут. Яблуша настолько радовался постепенному заживлению и рубцеванию тканей сфинктера и прямой кишки, что даже не задумывался, почему все другие «салаги» первого года службы всё мрачнеют и мрачнеют по мере того, как смешанные леса за окном сменяются широколиственными, затем лесостепью, степью, полупустыней, пустыней. Лишь когда поезд остановился у какого-то покрытого потрескавшейся штукатуркой и небрежно вымазанного белой известью двухэтажного строения, отдалённо похожего на таможню из «Белого солнца пустыни», на котором значилось «КУШКА», он вместе со всеми выдохнул: «****ец, приехали».
История 35. «Кто не любит яблушат…»
Афганская война — подобно афганской борзой — любила своих хозяев и ревностно оберегала их от всего, что шевелится. Яблуша это понял сразу и старался не шевели;ться. Аналогичным образом старались вести себя и противники («духи» на местном жаргоне), и благодаря этому ефрейтор Еблов очень скоро нашёл с ними общий язык.
По утрам духи делали вид, что минируют косогор, ведущий от расположения части, где столовался Яблуша, к речке, служившей сапёрным войскам единственным источником живительной в столь низких широтах влаги. Днем разведывательные отряды советских войск делали вид, что, прочёсывая местность, подрываются на, якобы, «минных полях», взрывая на этот случай специально украденные дымовые шашки. И, наконец, вечером, наставал черед ефрейтора, а затем сержанта Еблова. Тихим ужом прокрадывался он из расположения части — вниз по косогору, делая вид, будто разминирует нагороженные за знойный день моджахедами минные поля, — в стан противника.
Там Яблуше дружелюбно улыбались, забирали у него заботливо составленные однополчанами карты-схемы с расположением соседних воинских частей, дружески похлопывали лазутчика по плечу, угощали свежезаваренным зеленым чаем и выстоявшимся пловом из вчерашнего казана… Естественно, расположение собственной части Яблуша отмечал на картах жирным красным крестиком (остальные — зеленым кружочком). Тем самым он гарантировал себе и своим боевым товарищам сохранность. Главное же, что из каждой вылазки в стан отнюдь не условного противника он возвращался отнюдь не с раздолбанным очком, как мог бы подумать кто-нибудь недалекий, а с богатым урожаем травы — единственной травы, которую способна была родить выжженная огнем войны афганская земля. И кто осудит Яблушу, если своими силами части Советской Армии культивировать эту траву были не в силах?
Остаётся лишь добавить, что среди партнёров Яблуши по обмену карт на план в роли переводчика выступал местный (афганский) недоучка одного из московских вузов по имени Сахиб. Если бы не он, взаимовыгодный обмен не был бы налажен никогда. За это Яблуше приходилось расплачиваться. Вставляя небрежно обрезанный член сержанту в рот, Сахиб многозначительно приговаривал, прищуриваясь: «Кто не любит яблушат…»
«Сахиб-али!» — стонал по ночам сержант Еблов, ворочаясь с боку на бок в палатке.
Однако однополчане вынужденно мирились с тем, что сослуживец даже материться стал по чужеземному, поскольку план по выкуриванию духов из их логова без плана, поставляемого Яблушей, представлялся невыполнимым.
История 36. Дембель
Неожиданно необъявленной войне пришёл конец. В сентябре 1986 года сержанта Еблова погрузили в вагон и депортировали из конопляного рая на Родину — в Москву. В дороге незнакомые десантники отобрали у него остатки плана, подаренный Сахибом бронзовый кальян и справку о том, что, поступая на службу в ряды Советской Армии, Яблуша сдал на хранение гитару. Воспользовались и его очком.
История 37. Судьбоносная встреча
После Чернобыльской техногенной катастрофы власти стали еще больше заботиться о безопасности мирного населения и приказали пришвартовывать составы с воинами-интернационалистами, демобилизованными из Афганистана к самым безлюдным железнодорожным платформам. По этому случаю Яблушу из Кушки доставили буквально на малую родину, а именно, на резервный путь отстойника Савёловского вокзала. За время первой и последней яблушиной загранкомандировки на Родине, в результате политических и социально-экономических разрушений, вызванных непосильным для обветшавшей и насквозь гнилой системы ускорением, назревали гнойники гласности, перестройки и переоценки ценностей. Поэтому вместо оркестра состав с жертвами агрессивной внешней политики отмирающей тоталитарной системы массово встречали советские писатели и поэты, которым как глоток затхлого московского воздуха нужны были материалы для разоблачительных художественно-литературных памфлетов в жанре романов и повестей, поэм и песен. Все, кто обижал Яблушу в дороге, были сразу же по прибытии разобраны признанными и просто расторопными литераторами. Так что, когда шум встречи затих и из хвостового одиннадцатого вагона робко показался жалкого вида Яблуша, его встречал лишь равно низкорослый, крепко сложенный, но без блеска надежды на лучшее в глазах поэт-песенник четвёртой руки, твёрдо замысливший укрупнить жанр своих произведений до эпико-эротических поэм на современном материале.
«Сан Саныч Тредуров», — представился поэт, твёрдо пожав холодную от ужаса ладонь Яблуши, тут же уверенным приёмом самбо перехватил руку нашего антигероя под локоть — и препроводил его в свою коммуналку в районе Пушкинской площади, чтобы безотлагательно приступить к сбору материала для первой поэмы. Учитывая, что девушкам Тредуров предпочитал ****ь мозги, отдавая свою сексуальную преференцию мальчикам, судьба Яблуши была предрешена на годы вперёд.
История 38. Новые гитары
Источником литературных материалов Яблуша оказался своеобразным. Первые недели все его воспоминания об Афганской войне сводились к тому, что, знай он заранее, что по возвращении в Москву военкомат откажется вернуть ему изъятую гитару, ссылаясь на утерянную справку, он бы в жизни не сел в обратный эшелон, а перешёл бы на сторону духов, где Сахиб-Али, между прочим, давал ему пользоваться каким-то местным трёхструнным аналогом гитары в перерывах между затяжками и анальным сексом. И тогда Тредурова осенило. Будучи поэтом-песенником, он водил знакомство кое с кем из непризнанных по причине отсутствия таланта и/или слуха подпольных рок-музыкантов и вскоре выпросил у кого-то из них в аренду даже две гитары для Яблуши — электрогитару «Урал» с одним работающим звукоснимателем и струнами из стальной проволоки от оконных карнизов и акустическое 12-струннное изделие Ленинградской фабрики музыкальных инструментов с треснувшей декой и шлифованными рашпилем ладами. В знак благодарности Яблуша рассказал Тредурову историю своих злоключений на войне и — в качестве бонуса — историю про немецкую каску. Из последней Сан Саныч незамедлительно сделал поэму, опубликовал её, а часть гонорара потратил на ламповый усилитель, без которого, по словам Яблуши, «Урал» не работал.
Яблуша, в свою очередь, отблагодарил Тредурова, научив того трём блатным аккордам и сочинению простеньких мелодий на собственные (Тредурова) тексты. Так, совершенно неожиданно, творческий тандем стал перерастать в сценический дуэт. Начались домашние репетиции, а затем и концерты, переходящие в групповые оргии.
История 39. Яблюз
Между делом выяснился ряд странных совпадений и даже сходственных поворотов в судьбах и жизненном опыте Яблуши и Тредурова. Сан Саныч в 1968 году лично бороздил Прагу и её окрестности на танке в поисках бесплатного пива. Больше всего ему нравился сорт пива Velikopopovicky Kozel. В итоге однополчане, отбросив за ненужностью труднопроизносимую первую фонему из названия означенного напитка, прочно закрепили за Тредуровым кличку «козёл», а всех, кто имел Саню (желающих, впрочем, было не так уж и много), неуважительно величали скотоложцами.
Тогда же родился первый и последний хит совместного авторства Яблуши (музыка) и Тредурова (стихи). Пронзительным припевом он согрел и/или остудил многие истеричные души. «А я блю-ю-юз лю-ю-юблю-ю!» — истошно орал Яблуша, беспощадно перегружая микрофон и усилитель, а иногда даже выводя из строя раздолбанные колонки, установленные в подвале заброшенного ДК «Энергия». Хорошо, что слушателей было мало. Зрителей и вовсе не было, поскольку все присутствующие рефлекторно закрывали глаза при первых неумелых попытках Яблуши пародировать ритм’н’блюз на расстроенном «Урале». С тех пор у Яблуши появилась ещё одна кличка — Яблюз. Блюз, как жанр, Яблуша с тех пор невзлюбил.
История 40. 1990 год
От истории под сороковым номером ничего хорошего ждать не приходится. Сколько Яблуша ни убеждал себя и окружающих в том, что он хороший, СССР все-таки устремился к распаду, и даже тот факт, что песню «А я блюз люблю!» 11 ноября 1990 года в 23:55 прокрутили по радио «Свобода» (беспощадно обрезав финальный рефрен на четыре минуты), не избавил антигероя от постановки перед печальной необходимостью зарабатывать на жизнь в неожиданных условиях полной экономической свободы. Поскольку кроме игры на гитаре и вокализа, которые денег Яблуше в ту пору практически не приносили, антигерой умел только раздвигать очко, он оказался вынужден раз за разом изменять Сан Санычу, фактически, за харчи и выпивку. В итоге в самом конце декабря 1990 года Яблушу госпитализировали с тяжёлым ректальным кровотечением и, к тому же, диагностировали у него целый букет венерических заболеваний (фактически, все известные на тот момент медицинской науке, за исключением ВИЧ/СПИДа). После выписки (уже в январе 1991 года) Яблуша с содроганием понял, что к Тредурову он больше не вернется. И тогда Яблуша в последний раз вернулся к маме.
История 41. Августовский путч 1991 года
«Мы купили всё, что надо, и пошли на баррикады. Зря, однако, покупали — там бесплатно наливали!» — Эту задорную яблушку и спустя много лет после бесславного провала контрэволюционного выступления масс против свободы бывших братских республик от российского гнета будут помнить защитники Белого дома от посягательств похмельных сторонников сохранения Российской империи в лице её правопреемника СССР, первый и последний президент которого бесславно отдохнул в те дни на госдаче в Форосе. Своего авторства Яблуша впоследствии так и не отстоял, хотя судебные издержки оплачивал исправно. Но факт остается фактом: выступление «рок-барда» Андрея Яблокова, как его по ошибке окрестили западные журналисты, было заснято на пленку и предъявлено (в качестве обвинения) его патрону Тредурову, который после этого (не прилюдно, конечно же) от Яблуши открестился и даже пообещал наехавшим к нему на дом искусствоведам впредь соблюдать установленную законом сексуальную и творческую ориентацию.
История 42. «Яблоко»
К созданию движения «Яблоко», впоследствии переросшего в партию, Яблуша отношения не имел, но, услышав, что такое политическое образование в природе вещей существует, на всех выборах, которые посещал регулярно, голосовал исключительно за выдвиженцев «Яблока», хотя в душе тайно сочувствовал идеям ЛДПР. Однако от голосования за представителей ЛДПР его удерживала неблагозвучная фамилия лидера этой партии. Много лет спустя, когда «Яблоко» не сумеет преодолеть пресловутый 5% барьер на выборах в Госдуму бог весть какого созыва, умудрённые опытом аналитики этой партии раскопают историю болезни Яблуши на помойке, куда она будет списана из архивов психиатрического диспансера, где антигерой наблюдался в середине 1990-х, и сделают выводы, согласно которым предложение жить за свой счёт, используемое в качестве предвыборного лозунга, приводит к агитации маргиналов, способных в корне деструктурировать сознание электората в пользу популистских лозунгов типа обеспечения правопорядка. На этом с политикой в жанре яблушек покончено.
История 43. Волнения 1993 года
Чем занимался Яблуша в период с августа 1991 по октябрь 1993 года — не известно даже ему самому. Просто ранним осеним утром антигерой обнаружил себя сидящим у костра и поющим под собственный аккомпанемент на изрядно изношенной 12-струнной гитаре с четырьмя чудом сохранившимися струнами бессмертную яблушку про водку. В предрассветных сумерках где-то поблизости маячил до боли в заду знакомый Белый дом. Потом Яблушу завлекли на сцену. После слов «там бесплатно наливали» Яблуша потерял сознание и очнулся лишь в психиатрической больнице, где ему сделали недвусмысленное предложение, от которого он не смог отказаться. С тех пор Яблуша стал штатным сотрудником шоу-бизнеса, и, даже похоронив маму и унаследовав жилплощадь в районе Савёловского вокзала, не сможет сам для себя определить, к лучшему ли была та перемена. Впрочем, до настоящей популярности антигерою было ещё далеко, и до конца девяностых участие Яблуши в шоу-бизнесе сводилось, преимущественно, к выступлениям в подземных переходах по месту прописки в обмен на пожертвования граждан, перемежающихся дежурствами в ночном ларьке, специализирующемся на продаже порно-продукции, записанной на номерных кассетах с ностальгическим титулом «СОЮЗ». Особенно Яблуше запомнился «СОЮЗ-17», откуда он даже снял несколько гитарных ходов, которые впоследствии успешно использовал в аранжировках группы «13-й апостол».
История 44. Весёлые чижи
Торгуя кассетами в подземном переходе, Яблуша (к собственному ужасу) подружился с девушкой по имени Света, торговавшей (через стеклянную перегородку от него) печатной продукцией. Скуки ради молодые люди стали иногда обмениваться продаваемой продукцией (в порядке культурного ознакомления). По просьбе девушки из драного динамика киоска, где торговал Яблуша, раз за разом доносилось «ветер с моря дул — надувал беду». Слова песни оказались пророческими: в благодарность за благозвучное музыкальное оформление трудовой вахты девушка дала Яблуше почитать стихотворный сборник каких-то довоенных поэтов с гнусным самоназванием «обэриуты». Одно стихотворение настолько поразило небогатое воображение Яблуши, что он незамедлительно положил его на музыку, уволился из ларька «Союз», на деньги, полученные в качестве расчёта, купил недостающие струны для гитары, пьезоэлектрический звукосниматель и сильно подержанный комбик — и стал пытаться ублажать прохожих пассажиров новой песней, сочинённой им на понравившиеся ему стихи. Вскоре окрестные жители измазали краской, сожгли, порубили топорами и иными способами надругались над дверьми всех квартир с роковым номером 44, которые им удалось выявить в радиусе четырёх километров от Савёловского вокзала, — настолько их достали 44 назойливых чижа, тем более что Яблуша очень скоро забыл все слова полюбившейся песни кроме: «Жили в квартире сорок четыре сорок четыре весёлых чижа». (Остается добавить, что музыкально яблушин хит до подозрительности напоминал пионерскую песню «Взвейтесь кострами, синие ночи».)
История 45. Исправление сексуальной ориентации
Трагедия поджидала Яблушу морозным февральским вечером 1994 года. Яблушины пение и стрижка а-ля Пушкин так понравились одной прохожей незамужней девушке, что сбивчивые объяснения антигероя, сводившиеся к тому, что женщины его, якобы, не интересуют, не возымели эффекта, и Татьяна (так звали антигероиню) настояла на посещении Яблушей платного сексопатолога и даже сама оплатила визит. Долго и тревожно рассматривал убелённый сединами врач обрезки яблушиного мужского достоинства, после чего прописал очень дорогое средство со звучным иноземным названием «Зооморфин». То ли средство помогло, то ли Татьяна была всё-таки не совсем женщиной (на что косвенно указывает напористость её характера), но уже в марте выяснилось, что она беременна, после чего было подано заявление в загс города Волоколамск Московской области, где, как выяснилось, была прописана антигероиня. Свадьба была назначена на 1 апреля 1994 года, однако Яблуша это воспринял отнюдь не в качестве шутки.
История 46. Женитьба и похороны мамы
Свадьба состоялась в древнем Волоколамске по настоянию самого Яблуши — он патологически боялся, что, увидев его в нелепой чёрной паре и при галстуке, в сопровождении какой-то куклы в фате, бывшие одноклассники и сокурсники по радиомонтажному техникуму, проживающие в Москве чуть ли ни за каждом углом, сначала засмеют его, а затем, припомнив прошлое, возьмутся за паяльники. Прописать себя Татьяна, однако, заставила в Савёловском муниципальном округе города Москвы, на жилплощади, где вместе с Яблушей была прописана и его мама. Будучи поставлена перед фактом грядущего брака единственного сына и познакомившись с его невестой, мать Яблуши почему-то немедленно слегла в больницу с инфарктом и на свадьбе отсутствовала, поскольку скончалась как раз в тот момент, когда молодые обменивались в Волоколамском загсе обручальными кольцами. В церковь Яблуша, движимый какими-то смутными детскими воспоминаниями (видимо, о крещении), идти отказался. Позже врачи рассказали, что последними словами мамы были истошные вопли «горько!» Хоронили маму 4 апреля на кладбище под Зеленоградом рядом с мусороперерабатывающим полигоном, где Яблуша в детстве нашёл каску, уничтоженную покойной, и поэтому слезы на его лице на похоронах были непритворными. К тому же, Яблуша вынужден был понести все похоронные издержки, включая приобретение траурного платья для Татьяны (сам он присутствовал на похоронах в том же костюме, что и тремя днями ранее на свадьбе), ради чего ему пришлось опасливо и, фактически, за полцены продать единственную противотанковую гранату из своего подпольного арсенала. Слабым утешением для молодых стала освободившаяся квартира.
История 47. Три катушки — три кота
Беременность жены оказалась тяжёлым испытанием для склонной к расстройствам психики антигероя. На шестом месяце (в середине августа 1994 года) Яблуша молча выставил на кухонный стол перед Татьяной трёхлитровую банку солёных огурцов с рынка, собрал всё своё музыкальное хозяйство (включая штык и две оставшихся осколочных гранаты) и временно переехал на базу ДК «Энергия», ради чего ему пришлось даже пообещать Тредурову вернуться к нему. За время Яблушиного отсутствия в подвале появился практически новый шестнадцатиканальный микшерный пульт «Электроника-М» и катушечный магнитофон высшего класса «Союз-011». Тщательно заклеив вызывающую неприятные ассоциации надпись «Союз», Яблуша приступил к записи своего первого альбома. Поскольку недостатка в сессионных музыкантах в подвале ДК «Энергия» не наблюдалось, и большинство из них приходило и уходило со своими и/или чужими инструментами, два первых хита — «А я блюз люблю» и «44 весёлых чижа» — были отрепетированы, записаны и сведены всего за четыре месяца. В процессе этого Яблуша даже освоил смежную профессию звукооператора. Над сочинением третьей песни Яблуша трудился бы долго, но тут помог случай. В подвале стоял шкаф, в шкафу лежали книжки, включая стихотворные сборники. В одном из них Яблуша обнаружил целый кладезь понравившихся ему текстов, которые так и просились быть положенными на музыку. Впоследствие музыкальные критики будут единогласно признавать самым удачным шедевром раннего периода творчества группы «Тринадцатый апостол» фанк-рэппперскую композицию «Три катушки — три кота».
История 48. «Дебют»
Долго ли, коротко ли, а дебютный альбом группы «Тринадцатый апостол», без особых притязаний названный Яблушей просто «Дебют», был полностью сведен в канун нового 1995 года. Обложку-вкладыш по рекомендациям Яблуши выполнил художник-оформитель ДК «Энергия», которому для полного пробуждения крепко спавшего в нем художественного таланта хватило одной бутылки водки и флакона бронхолитического средства «Солутан», из которого он, прежде чем приступить, собственно, к оформлению, изготовил «хорошую», по его словам, дозу «винта», которой, справедливости ради отметим, хватило бы для бесповоротного усыпления не одной дюжины крепких заокеанских дальнобойщиков. За основу обложки художник принял этикетку портвейна «13» — и уже этим сказано многое. Самой стильной и оригинальной композицией альбома продюсер и критик Артамон Двоицкий, к которому Яблуша обратится за промоушеном, признает заключительную балладу «А я хороший, хороший, хороший!» — единственную из тринадцати песен альбома «Дебют», написанную Яблушей на собственные стихи.
История 49. Развод и переезд
Единственной тёмной тучкой на практически безоблачном горизонте перспектив антигероя нашего безвременья в период оформления и выпуска дебютного альбома стала разродившаяся от бремени жена. В канун православного Рождества 1996 года Татьяна, неизвестно кем (но скорее всего, всё-таки ревнивым Тредуровым) оповещённая о местонахождении Яблуши, явилась в подвал с омерзительно пищащей девочкой на руках и стала требовать попеременно возвращения в семью и денег или развода и алиментов. Яблуша выбрал второй вариант, о чем потом иногда жалел, поскольку квартиру у Савёловского вокзала пришлось разменять, и Яблуша оказался выселен в однокомнатную квартиру в Бибирево, в местности, которую жители этого отдаленного спального района безжалостно окрестили Долиной смерти, где даже гранаты со штыком пришлось бы хранить на антресолях по причине отсутствия половиц, поскольку полы в тех краях настилаются линолеумные. «Хорошо ещё, — думал Яблуша, — что я перевёз свой арсенал в ДК». Поэтому в Бибирево антигерой наведывался редко, предпочитая не отлучаться подолгу от своего подвального склада музыкального и тактического противопехотного оружия.
История 50. Знакомство с Кабаном
До 1995 года театральный мир был для Яблуши тайной за семью печатями. То есть, в принципе, антигерой был в курсе того, что за кулисами театров что-то происходит, но сам туда проникнуть не стремился, удовлетворяясь дружескими паяльниками. Однако в канун 23 февраля 1995 года случилось ещё одно роковое для Яблуши знакомство: Тредуров, отчаявшись сам добиться от бывшего протеже утраченной взаимности, под угрозой выселения из подвала ДК «Энергия» составил из него дуэт со своим знакомым актёром антрепризы по фамилии Кабан. В функции Яблуши входило аккомпанировать Кабану в качестве соло-гитариста, пока возомнивший себя автором-исполнителем песен собственного сочинения театральный деятель оскорблял слух присутствующих продюсеров телепрограмм и немногочисленных зрителей блатными песнями под три аккорда на расстроенной семиструнной гитаре. В таком составе Яблуша впервые и попал на телевизионный экран (на канал, менее всех прочих соответствующий его заявленному названию, но зато свободный от рекламы за неимением желающих тратить деньги впустую) — и целых сорок минут исполнял большие и малые терции в паузах между куплетами Кабана, что вполне заменяло собой (по степени бессмысленности) рекламные паузы. Платой за паблисити стало в очередной раз раздолбанное очко. Причём любовником Кабан оказался неумелым и неловким, вполне оправдывая этим свою фамилию. Самое интересное, что своего имени и отчества Кабан Яблуше так и не назовёт до самого конца их достаточно плодотворного сотрудничества.
История 51. Плоды сотрудничества с Кабаном
После четвертого, примерно, совместного телевыступления (в записи) по каналу с трёхцветным логотипом, дополненным витиеватой буковкой «К», Яблуша решил взять Кабана за рога и потребовал от него знакомства с каким-нибудь влиятельным представителем театральных кругов с целью продвижения творчества — альбома «Дебют» группы «13-й апостол». Кабан сопротивляться не стал и, в обмен на обещание не разрывать сложившийся творческий дуэт, познакомил Яблушу с цыганским бароном по фамилии Запевалов, отмывавшим деньги, вырученные через сбыт низкосортной конопли, путём имитации музыкально-продюсерской деятельности. Вскоре альбом «Дебют» поступил в продажу на кассетах (увы, с черно-белым, на первых порах, оформлением и плохо читающимся числом 13) — по иронии судьбы — именно в лавки ненавистной Яблуше сети «Союз». Одновременно Яблуша вернулся к практике употребления конопли, что помогло ему вскоре записать и второй альбом, причём в этом проекте приняли участие этнические (преимущественно, цыганские) музыканты и даже реальный бурый медведь, имевший Яблушу в очко в перерывах между припадками игры на балалайке. Впоследствии Артамон Двоицкий назовет вершиной этого альбома песню «Нам нельзя прожить друг без друга» с посвящением «Мише».
История 52. «Краткость — сестра таланта»
По поводу упомянутой в завершение предыдущей истории композиции нужно добавить ещё одно краткое пояснение. Насчёт афоризмов и максим: таких терминов Яблуша, естественно, не знал, потому что с детства не прислушивался к педагогам, предпочитая активных педерастов. Однако уже в своём раннем хите «А я блюз люблю» он проявил всю свою здравую склонность к немногословности. Поэтому, прочитав на заборе (точнее, на театральной афише с портретом Кабана, наклеенной на забор) цитату классика, вынесенную в заголовок настоящей истории, Яблуша понял, что это сказано про него (тем более, что и рост, подобно Пушкину, имел соответствующий), и летом 1996 года впервые зарекомендовал себя по-настоящему зрелым рок-музыкантом и автором, сочинив совершенную по своей законченной лаконичности композицию «Нам нельзя прожить друг без друга». Слушатель, не знакомый с предысторией Яблуши, по этой песне мог бы даже сделать ошибочный вывод, будто в детстве Яблуша случайно прослушал цикл «Времена года» Чайковского. Это не так. Сродство в плане сексуальной ориентации ни о чем не свидетельствует. Просто Запевалов предложил Яблуше с медведем выступить в качестве разогревающей команды перед выходом на авансцену продвигаемого им же хора «Мальчики с пальчиками», которых планировал продать на азиатском музыкальном рынке, на гастролях в Калуге. В ожидании этих гастролей Яблуша и сочинил песню, текст которой, в порядке исключения, будет здесь приведён:
За окном зима, за окном метель,
За окном свирепая вьюга.
Припев:
Нам нельзя прожить (3 раза)
Друг без друга.
За окном весна, плачет свиристель,
Набухают почки упруго.
Припев
Лето за окном, мятая постель,
Еду на гастроли Калугу.
Припев
Осень за окном, нету новостей,
Без любви приходится туго.
Припев
В результате на одном из концертов в Калуге Яблуше попали гусиным яйцом, сваренным вкрутую, точно в лоб, в область чуть выше переносицы, и у него образовалась там обширная гематома. Уже в Москве прохожие астрологи диагностировали её как «третий глаз» и пригласили Яблушу в свою эзотерическую школу. Таким образом, начиная с осени 1996 года, антигерою пришлось сочетать занятия музыкой с повторением курсов арифметики и планиметрии правильных многоугольников, в надежде научиться высчитывать нужные для себя аспекты оппозиций, квадратур и триангулярностей планет, о существовании которых он ранее и не подозревал, поскольку, подобно ежу, всю жизнь смотрел только под ноги.
История 53. «Пытка рыбьим жиром»
По возвращении с калужских гастролей и сразу по поступлении в школу эзотерических наук и прикладной астрологии имени Кастанеды Яблуша столкнулся с первой ступенью аромотерапевтических испытаний. Сам он в Бибирево после размена жил на втором этаже, а на первый этаж, как выяснилось, вселились квартиросъемщики в лице вьетнамских гастарбайтеров. Если кто не знает, вьетнамская кухня подразумевает жарку солёной селёдки на свином жире с луком — преимущественно, по ночам и в безветренную погоду. В перерывах между приступами рвоты Яблуша написал свой первый хит для четвёртого альбома, который выйдет лишь в 1999 году. Хит назывался «Пытка рыбьим жиром», был оформлен в стиле классического рок-н-ролла и содержал кодовую строку: «Яблуша только до тех пор хороший, пока не встретится с вьетнамской рожей». В результате группе «13-й апостол» был временно приоткрыт доступ на сцену клубов, где в моде были ботинки с протекторами, красные флаги с гибридами свастики и серпов и молотов и короткие прически. Увы, в этих же клубах нередко появлялись (в качестве слушателей) зрители из числа умельцев применения паяльников по назначению, и вскоре антигерой счёл за лучшее вернуться в коммерческую музыку.
История 54. Окончательное формирование состава группы
Если кто-то думает, что настоящая рок-группа сегодня представляет собой нечто фундаментальное и неделимое — типа The Beatles — и способна распасться лишь по причине того, что её участники друг другу обрыдли, а собственная музыка перестала доставлять удовольствие в перерывах между дозами пива и героина, то такие мыслители безнадёжно отстали от времени, затерявшись где-то на просторах трёхмерной системы координат «рок ; секс ; наркотики». Настоящая рок-группа сегодня — это жалкая пародия на хоккейную команду из четырех звеньев по пять человек, которые всецело зависят от надёжности вратаря. Яблуша это усвоил, впервые побывав на хоккее по приглашению Запевалова. «Учись работать в команде!» — настоятельно рекомендовал продюсер по окончании матча, в котором «Динамо» выиграло у «Крыльев Советов» со счётом 1:0 в дополнительное время, причём вратарь «Крыльев» пустил откровенную бабочку между щитков. Яблуша задумался над уроком, осознал его, дал объявление в газету «Из рук в руки» и набрал четыре полностью взаимозаменяемых состава своего квинтета. Умилившись такой понятливости антигероя, Запевалов выделил группе микроавтобус «Фольксваген» и стал эксплуатировать «Тринадцатого апостола» в качестве разогревающей команды в полном составе, однако предпочтение по прежнему отдавал Яблуше.
История 55. Cool Beat
«Чего вам не хватает, — любил повторять Запевалов Яблуше, — так это неповторимого там, типа, стиля». «А это что такое?» — спрашивал Яблуша. «Стиль — это название стиля, — многозначительно пояснял Запевалов. — Типа там рок-н-ролл, трип-там-типа-хоп, трам-парам-парам…» «А я блюз люблю», — робко покривил душой Яблуша. «А я — нет», — жестко отрезал Запевалов. «А бит?» — робко поинтересовался Яблуша, вспомнив про «Битлз». «Бит?.. Дебют?.. — будто что-то припоминая, заговорил продюсер. — Херня всё это. Кульбит?.. O yeah! Cool beat! С этим мы продвинемся!» — и Запевалов выделил «апостолам» деньги на аренду студии для записи третьего альбома, который, увы, станет не самым успешным в истории группы.
История 56. Подготовка к празднованию тридцатилетия
Поскольку, вложив деньги в новый кульбит-проект «Тринадцатого апостола» Запевалов перестал доверяться литературному вкусу Яблуши и занялся поисками дешевого, но качественного текстовика, у Яблуши появилось немного свободного времени, чтобы задуматься о смысле собственной жизни. К этому же его стали активно склонять гуру из астролого-эзотерической школы, как только выяснилось, что Яблуше 31 августа 1996 года предстоит справить собственное тридцатилетие. «Вот уже два года, как прошло время Луны в твоей жизни, — стыдили они его, — и всего три года осталось тебе на медитации и прислушивание к тонким ритмам планет, а ты до сих пор не определился с тем, чем будешь заниматься, когда наступит время Солнца в твоей жизни, которая всё еще бессмысленна!»
— Разве? — удивился Яблуша.
— Ты кто по образованию? — неожиданно поинтересовался гуру.
— Радиомонтажник, — не подозревая подвоха, ответил простодушный Яблуша.
— В таком случае объясню тебе метафорически, — вкрадчивым тоном принялся за объяснение гуру. — Ведь сначала нужно зачистить жало паяльника напильником — и только потом вставлять его…
Гуру хотел сказать «в розетку», но не успел. Яблуша с диким воплем, стоившим ему двухнедельного музыкального простоя из-за сорванного голоса, навсегда покинул предательский ашрам разврата. Однако о смысле жизни антигерой все-таки задумался — и думал о нем все те две недели, что у него восстанавливался голос. Голос вернулся к Яблуше прямо утром 31 августа — в виде своеобразного троянского подарка к тридцатилетию.
История 57. Празднование тридцатилетия
Про первый подарок Яблуше к его тридцатилетию в виде вернувшегося голоса уже упоминалось. Вторым подарком стал готовый текст будущей рок-оперы, преподнесенной Яблуше Запеваловым. Мир, увы, оказался тесноват, и за те деньги, которые выделил на этот компонент проекта продюсер, написать текст рок-оперы мог согласиться единственный поэт песенник, и поэтому на титульном листе гордо значилось «ЗАПОЙ! Рок-опера на стихи А. А. Тредурова». Однако, памятуя, что троянскому коню в брюхо не смотрят, Яблуша изобразил подобие радости на лице и, осмелев от самого факта того, что Запевалов продолжает верить хотя бы в его композиторское и музыкальное дарование, неожиданно для себя попросил в подарок еще и новую электрогитару, способную обеспечить профессиональное звучание звуковой дорожки рок-оперы. Действительно, маскировать «Урал» под фирму становилось всё труднее даже на провинциальной сцене. Запевалов, скрипя зубами от жадности, согласился с аргументами Яблуши — и они принялись за просмотр газеты бесплатных объявлений.
История 58. Fender vs. Gibson
Из разговоров за кулисами провинциальных сцен Яблуша твёрдо усвоил, что «Фендер» — фирма;, и «Гибсон» — фирма;, а всё остальное — фуфло совковое. Однако и столь незамысловатая альтернатива, как выбор между двумя фирма;ми оказалась для нашего антигероя делом нелегким и он, ознакомившись с небогатым предложением фендеров и гибсонов в газете бесплатных объявлений, предложил своему продюсеру бросить монетку. И без того зеленый от жадности Запевалов без тени жалости и сомнения ограничил свободу выбора инструмента одним — самым дешевым из числа предлагавшихся. В газете было написано: «Продам электрагетару «Фендир Сратокастир». Внучок в ниё уже наигрался. $200. Торк. Нимного б/у. Самовывоз». Сторговались на ста баксах, после чего весь сентябрь Яблуша вместо рок-оперы «Запой!» занимался ремонтом своего «немного б/у» стратокастера, поскольку «внучок» не только колки и звучки, но и половину ладов ухитрился отломать и потерять. После окончания ремонта, при котором Яблуше спустя много лет вынужденного простоя и утраты соответствующих профессиональных навыков и квалификации пришлось самому взяться за паяльник, фениксом из пепла восставший «Фендер Стратокастер» был готов к музыкальному употреблению, хотя по виду и звучанию теперь мало отличался от опального «Урала». Однако родная надпись Fender на головке грифа каким-то чудом всё-таки читалась.
История 59. «Запой!»
История умалчивает, знал ли Тредуров, в чьи руки отдает свою пьесу в стихах для её переложения на музыку и превращения в рок-оперу. Скорее всего, не знал, поскольку иначе постеснялся бы подробно излагать в ней все детали и подробности своих сексуальных опытов с Яблушей, дополняя их, к тому же, беспардонным враньем, как то, что якобы Яблуша особенно широко и удобно раздвигает очко, если заговорить с ним про немецкую каску, плохо поёт, «пока паяльник не прогрелся докрасна», и даже «мне с кабанами изменяет — скотоложец!» Единственное, что немного успокаивало Яблушу, это то, что Тредуров в своем опусе заврался настолько, что и самого Яблушу волюнтаристски переименовал в Беляшу, а это оставляло надежду, что сессионные музыканты и вокалисты, участвующие в записи рок-оперы, не смекнут, что к чему, и будут обращаться с Яблушей как с музыкантом, а не как с полным чмо, нарисованным больным воображением либреттиста. Как бы то ни было, в канун нового, 1997 года кул-бит-рок-опера «Запой!» была анонсирована, выпущена на новомодном CD носителе, а на Рождество была заявлена её премьера в московском ДК «Энергия».
История 60. Сценический имидж
Премьера рок-оперы собственного сочинения в Москве стала для Яблуши настоящим прорывом к славе. Кастинг был проведен еще в период сведения трэков, артисты, которым предстояло открывать рот под фонограмму, подобраны и утверждены. Как Яблуша ни отказывался, Запевалов настоял, чтобы наш антигерой собственнолично выступал на сцене в роли Беляши. Шоком стало и приглашение Кабана на роль главного лирического героя, от лица которого повествуется история чморения Беляши. Режиссером и художником-постановщиком были наняты профессионалы из труппы любительского детского театра при ДК «Энергия», артисты которого были задействованы в ролях второго плана и в массовке (сцена группового изнасилования Беляши бомжами на подмосковном мусорном полигоне, в ходе которого Беляша гордо поет: «Возьмите честь мою, не трогайте лишь каску!»). Именно художник-постановщик настоял, чтобы всё представление Беляша был одет в защитную полевую форму, и заставил его постричься под ноль, чтобы это напоминало о тяжелой военной юности юного героя рок-оперы, проведенной в Афганистане. Сам Афганистан при этом оставался вне поля сценического зрения, однако в первом действии перформанса у Яблуши была трогательная лирическая ария, где он с ностальгией вспоминает счастливые дни затишья в боевых действиях, коноплю и, главное, свою первую любовь. Даже сам Яблуша порой до слёз растравлял себе душу на репетициях, когда пел рефрен: «Сахиб-Али! Сахиб-Али! Я б за тобой на край земли пошёл, но Родина дороже!»
История 61. Премьера рок-оперы «Запой!»
Яблуше было стыдно исполнять арии Беляши под фонограмму, и утешало его лишь то, что фонограмму он всё-таки записывал собственноручно. Как бы то ни было, 7 января премьерное представление состоялось — и даже вызвало определенный общественно-музыкальный резонанс. В частности, Артамон Двоицкий, присутствовавший на премьере, написал в предпоследнем абзаце колонки «Новости из мира музыки» журнала «Геи, ухнем!»:
«Несмотря на некоторую музыкальную сырость, слабую драматическую подготовку и неважные вокальные данные исполнителей, а также практически пустой, по причине религиозных праздников, зал, рок-опера «Запой!» молодого московского композитора Андрея Яблокова на либретто умудренного опытом поэта Александра Тредурова подкупает своей неподдельной искренностью — прежде всего во всём, что касается не приукрашенного показа всех невыразимых словами трудностей, с которыми приходится сталкиваться российским геям. Лично меня особенно поразило по-хорошему надсадное исполнение заключительной арии разуверившегося в традиционных ценностях главного героя по имени Белуша: «В этом мире, что ни запой, рот заткнут ни кляпом, так членом! И поэты уходят в запой, нету места на этой Земле нам!»
Менее приятным последствием премьеры рок-оперы стало несанкционированное проникновение за кулисы бывшей жены Яблуши Татьяны с уже научившейся ходить, но по-прежнему омерзительно пищащей девочкой. Бывшая жена сначала затянула старую песню о главном (деньгах на содержание дочери), а затем, прежде чем подоспевшие секьюрити Запевалова успели её оттащить, мощным ударом с правой подновила ставший было практически незаметным «третий глаз» Яблуши. В результате (по предложению, между прочим самого Тредурова, также явившегося за кулисы отметить успех) на последующих представлениях Яблуша вынужден был выступать с наложенным на лоб гримом в виде красной пятиконечной звезды. Излишне говорить, что денег Татьяна не получила.
История 62. Первая настоящая астрологическая карта
Несмотря на хорошую прессу, к началу февраля «Запой!» перестал окупать даже затраты на электроэнергию, и дирекция ДК «Энергия» сняла спектакль с афиш. И тогда Яблуша решил обратиться за разъяснением причин неудачи к настоящим астрологам, а не к шарлатанам типа Общества им. Кастнеды. Пожилая ученая в бусах и браслетах, перстнях и амулетах долго щелкала по клавишам персонального компьютера, затем подозвала коллег, долго показывала им что-то на экране монитора, затем сделала распечатку и подозрительно спросила у Яблуши, кто он по профессии. Памятуя про паяльник, антигерой представился музыкантом.
— Видите ли, — сказала она, помявшись. — У вас крайне тяжелая карма.
— Почему? — опасливо поинтересовался Яблуша.
— Сатурн в Раке, да еще в оппозиции с Венерой… Не удивлюсь, если вас всю жизнь преследуют мужчины нетрадиционной сексуальной ориентации, причиняя вам тяжелые, в том числе и физические травмы посредством, ну, скажем так… — И астролог жестами изобразила нечто, что живо напомнило Яблуше зачистку паяльника напильником.
— И вы туда же, — угрюмо и агрессивно высказал он свое неудовольствие, однако распечатку, прежде чем уйти, забрал.
История 63. Назад, к примитивизму
Экранизацию мюзикла «Запой!» Запевалову организовать не удалось и, как ни странно, тяжелее всего это переживали не Яблуша, не сам Запевалов, не давно не получавший приглашения в кино Кабан, а автор либретто Тридуров, страдавший тяжёлой ностальгией по временам расцвета его творческого признания, пришедшимся на далекие 1970-е, когда ему довелось поработать поэтом-песенником в кино. В ту пору песнями на его стихи был озвучен один весьма сентиментальный, на неискушенный взгляд, кинофильм о трудностях, испытываемых школьниками с нетривиальной сексуальной ориентацией в период полового созревания. Что касается Запевалова, то продюсер, кажется, вообще не способен был переживать по поводу каких бы то ни было неудач, кроме денежных. Поскольку затраты на запись, тиражирование и постановку мюзикла не окупились, он, прежде всего, заставил Яблушу отработать серию концертов (в дуэте с медведем) в Грузии, затем в Армении и, наконец, в Молдавии и на Украине, получил всю выручку натуральной сельхозпродукцией этих регионов и осенью 1997 года открыл в Москве сеть магазинов «Налей!» Лишь после этого Яблуше было разрешено вернуться к записи музыки, но с непременным условием: «Больше никаких кульбитов! Людям теперь нравится самая простая рок-музыка — на грани, а желательно за гранью попсы».
— Может, частушки?.. — робко предложил соскучившийся по студийной работе Яблуша.
— Частушки?.. — задумался Запевалов. — Яблушки! Новое направление. Подлечись и приступай. И чтобы безо всяких там заморочек типа «А я блюз люблю!» Не та фишка по современным понятиям.
История 64. Фишка
Прежде чем приступить к записи самого успешного, на сегодняшний день, альбома группы «13-й апостол», Яблуша сверился со своей звёздной картой-путеводителем. Выяснилось, что Меркурий по состоянию на конец октября 1997 года, когда имел место вышеописанный разговор, состоял в секстиле с Ураном, что сулило хорошие деньги, которые, однако, нужно заработать собственным умом, что в планы антигероя не входило. Зато через его зодиакальное созвездие Девы как раз проходит редкий метеоритный поток, сулящий внезапный головокружительный взлёт, но, увы, только путём проявления женских качеств и начал личности Яблуши. И тут на выручку музыканту пришла смекалка. Во-первых, он вспомнил едва не забытый и не утерянный для потомков хит «Пытка рыбьим жиром», а во-вторых, странным ассоциативным приемом мышления провел нашептанную давно забытым английским связь между этим хитом и словом «фишка», которое в последние месяцы активно акцентировал Запевалов, и дальше работа над четвертым альбомом пошла как по конопляному маслу, которым, иногда жалея очко Яблуши, смазывал когда-то свой член Сахиб-Али.
История 65. «Маргиналы — это круто, маргиналы — это мы»
Именно такое название придумал для четвертого, последнего и самого высокотиражного альбома группы «Тринадцатый апостол» новый друг и действительно профессиональный бас-гитарист по имени Антон (из-за чего музыканта с детства дразнили «пошёл копать картон»), на свою беду прибившийся к группе и оценивший все прелести Яблуши и сессий студийной звукозаписи с ним в подвале «Энергии». Помимо заглавной песни, написанной в соавторстве, и «Пытки рыбьим жиром», в аранжировке которой для убедительности присутствовала запись реально кипящего на сковородке масла, все остальные вещи представляли собой набравшие популярность римейки, а главным хитом стала песня «Прожорливый Яблушка».
История 66. Выбор Alter Ego
Истории бывают разные. Чаще всего они оказываются банальными и пошлыми. …Но виден был издалека… — эта история не про конец всего и вся, и даже не про Яблушу, как такового. Это история в оправдание бредовых теорий Фрейда и Юнга (не путать с Марксом и Энгельсом). До 1 апреля 1998 года антигерой нашего безвременья думал, что он один такой безумный. И, по неосторожности, Яблуша вышел на Арбат, дабы посмотреть, чем там теперь занимается цвет творческой интеллигенции отечества. И тут его будто оса в жопу ужалила: какой-то немытый пожилой человек с патлами в стиле Леннона времен заката «Битлз» стоял под вывеской «Я — поэт Хороший» и нараспев читал ритмизованные яблушки — вероятно, собственного сочинения.
— Вам аккомпаниатор не нужен? — вежливо поинтересовался Яблуша.
— Мне никто не нужен. Мальчик, отойди, — произнес Хороший, едва не сбившись с ритма читаемых им стихов, и продолжил на публику: «Забивая в жопу термобигуди».
И Яблуша впервые понял, что такое любовь с первого взгляда.
— А компаньон? — робко повторил Яблуша, краснея от влюбчивости.
— В молодости я также был влюбчив… — сбившись с ритма, ответил поэт. — Дорастешь до моих лет — многое поймешь. Хотя, возможно, и не дорастешь. А теперь — прочь отсюда. Двум хорошим на одном посту места не хватит.
— Яблуша лучше тебя! — только и смог выдавить из себя Яблуша, навеки покидая Арбат.
Однако Хороший хорошо запомнил Яблушу и стал регулярно видеть его в своих снах и даже мысленно вожделеть. Яблуша же, пытаясь забыть Хорошего, успокаивал своё либидо соображениями типа: «Он Хороший, а я Яблучше!» — но тщетно. Слава Богу, новый басист Антон очень скоро успокоил либидо Яблуши отнюдь неординарными импровизациями — особенно Яблуше понравилась самая толстая струна его баса, удачно прошедшая через весь пищеварительный тракт антигероя в противоестественном направлении.
И тогда Яблуша сделал окончательный выбор, назвав своим alter ego басиста Антона, а не поэта Хорошего. И это было правильно, поскольку хорошим он теперь мог справедливо называть только себя, не делясь этим званием ни с кем.
История 67. Ревность
В результате Запевалов взревновал и, вызвав группу «13 апостолов» в полном составе (Яблуша и Антоша) на ковёр, повелел обоим «убираться к ****ям», что и было исполнено. Слегка поразмыслив, музыканты решили съездить в Тибет.
История 68. Тибет
Дорога в Тибет лежит через Казахстан, Монголию и Китай. В пути Яблуша и Антоша неоднократно терялись, находились, затем снова терялись… Тибетское нагорье славится чистым, но весьма разреженным воздухом. Возможно, именно поэтому по прибытии туда у Яблуши в очередной раз воспалился третий глаз, и его долго выхаживали в больнице при буддийском монастыре… Тем временем Антоша постригся в монахи, отрастил округлый живот и дал обет не играть на басу. Так распалась группа «Тринадцатый апостол», и по возвращении в Москву в канун празднования Миллениума Яблуша, покаявшись перед Запеваловым и заручившись его поддержкой, объявил о начале сольной карьеры.
История 69. Новый имидж
Запевалов, однако, оказался продюсером злопамятным и велел Яблуше коренным образом изменить имидж, а именно: загримировать третий глаз под анальное отверстие, побриться наголо и петь не своим, а рыбьим голосом, одновременно издавая соответствующий запах. Последнее далось Яблуше проще всего, хотя и вызывало назойливые ночные кошмары о вьетнамцах, жарящих его новый имидж на касторовом масле. Зато выступать теперь приходилось не с возбужденным медведем, а всего лишь под фонограммы всевозможных мачо — от Таркана до Киркорова. Даже «Фендер» можно было на концерты не носить. В новом имидже Яблуша благополучно просуществовал до 1 апреля 2003 года, и время это пролетело для него практически незаметно.
История 70. 1 апреля 2003 года
Шутки в сторону. Когда мужчина познаёт женщину — это полбеды. Яблуша женщину познал давно — и благополучно забыл об этом, исправно выплачивая видимость алиментов. Настоящая беда наступает, когда женщина познаёт мужчину. Женщину звали Аня. В детстве она любила The Beatles, отдавая предпочтение Ринго Старру, в начале 2003 года, продав квартиру второго мужа, на вырученные деньги съездила в Ливерпуль и лично сфотографировалась на Abbey Road, после чего решила выйти замуж за рок-музыканта. Излишне говорить, что её глаз упал на антигероя нашего времени и, фактически, нанёс ему травму, несовместимую с жизнью, как сказали бы юмористы от медицины.
Яблуша попал под Аню 1 апреля 2003 года, опрометчиво исполнив на предваряющем дискотеку с кислотой концерте в ДК МЭИ (под фонограмму, естественно) шуточную песню барабанщика группы The Beatles Octopus’s Garden (на не до конца забытом им английском языке). На служебном выходе Яблушу ждали Аня и несколько крепких ребят с условными паяльниками и напильниками. Тридцатилетняя девушка незамедлительно попросила у музыканта автограф, который пришелся на нижнюю часть брачного контракта, от которого антигерой не оправится до конца своих дней.
История 71. Осьминожка
Тут следует упомянуть, что Аня, как таковая, была родом из Питера (откуда и любовь к музыке и музыкантам). Поскольку Яблуша попался ей под руку в свете исполнения на английском языке «Осьминожьего огорода», Аня, ознакомившись с характерными изъянами его мужского достоинства, придумала своему возлюбленному шутливое прозвище «Осьминожка», вынудила его продать квартиру в Долине Смерти, разорвать контракт с Запеваловым, после чего транспортировала супруга до своего дома типа «хрущоба» на Охте, где запретила ему петь что бы то ни было, кроме песен «Битлз», заставляя разучивать их по одной в день. Песен «Битлз» хватило на год.
История 72. Let It Be
Пропев заключительную песню ливерпульского квартета, Яблуша наотрез отказался разучивать песни сольных проектов Леннона, Маккартни, Харрисона и, паче чаяния, больше жизни любимого его второй и последней женой Ринго Старра, собрал в кулак всё свое мужское достоинство, Fender, пачку сигарет Marlboro, к курению которых приучила его Аня, — и ринулся прочь из Северной Пальмиры, в последний момент успев перепрыгнуть пропасть начавшего было разводиться Охтинского моста, и чудом попал на последний ночной поезд «Санкт-Петербург — Москва». Поздним утром 22 июня 2003 года Яблуша побитой собакой предстал перед похмельным Запеваловым в номере ресторана «Прага», где тот обычно похмелялся, покаялся в содеянном бегстве, а затем похвастался тем, что выучил английский и даже спел Let It Be. «Классная фишка, — похвалил Яблушу Запевалов. — Будем работать в этом направлении».
История 73. Маргинальный секс
То, что психиатры называют пограничным состоянием, — ничто по сравнению с экстазом, который испытал Яблуша, когда ему дали подержать во рту треснувший мундштук трубки, якобы принадлежавшей самому Есенину. Сделал эту подлость Кабан, случайно встретивший на улице бывшего партнера по дуэту, которому легендарную трубку, в свою очередь, настойчиво продал за полцены Тредуров. Коммерция коммерцией, а наш антигерой впервые испытал настоящее подобие оргазма, и, когда его, по настоянию заботливого Запевалова, госпитализировали со всеми признаками предынфарктного состояния, он даже в больнице не уставал повторять единственные строки великого поэта, которые назойливо удерживала его память: «Утонул в сугробе, отморозил ногу». В итоге Яблуша так достал этим рефреном медперсонал, что ему выписали успокоительное в лице безотказно успокаивавшей всех без исключения больных обеих полов ординаторши Маши. Когда коллеги спросили её, как ей пришёлся музыкант, Маша порылась в памяти и, покраснев, призналась: «Такого маргинального секса в моей практике еще не было».
История 74. К вершинам славы
После выписки из больницы Яблуша, уступив настойчивым просьбам Запевалова, приступил к записи последнего в истории музыки альбома, на титуле которого в качестве продюсера значилась фамилия Запевалова. По странной иронии судьбы, эта работа стала одновременно первой работой Яблуши, записанной полностью на английском языке (в его версии Pigeon English). Поскольку за время пребывания на больничной койке тексты песен «Битлз» из сознания Яблуши заметно улетучились (вместе с остаточным знанием всяких человеческих языков, что впоследствии даст историкам музыки основания назвать Яблушу единственным примером вокалиста и поэта-песенника, страдавшего дислексией), практически во всех песнях легко прослушивалось давно знакомое «I love blues, love blues!» К ноябрю 2003 года альбом был завершен и поступил в продажу. И тут случилось непоправимое. Впавший в алкоголический маразм Запевалов случайно продвинул «I love blues, love blues!» на FM радио «Джаз для вас», где хит был незамедлительно услышан страстным меломаном, а по совместительству директором компьютерной фирмы «Луи Армстронг и братья» (ЛАБ) Касимом Галимовым. Будучи, как все лица с тюркскими корнями, человеком сентиментальным, он решил, во-первых, непременно познакомиться с исполнителем (Яблушей), а во-вторых, познакомившись, облагодетельствовать полюбившегося музыканта путём всестороннего содействия продвижению его творчества. Сказано — сделано. В начале 2004 года Галимов выкупил у Запевалова все права на Яблушу и его творчество — и стал целенаправленно возносить антигероя к вершинам славы. Вскоре «А я блюз люблю!» можно было услышать из каждой второй проезжающей машины. Самое интересное, что в своих побуждениях Галимов был настолько бескорыстен, что о напильниках и паяльниках Яблуша на какое-то время забыл, как вынужден он был забыть и о всякой иной музыке, кроме полюбившегося спонсору хита.
История 75. Дрели и рубильники
Философы-метафизики и психологи-практики назвали бы это качественным скачком; врачи-теоретики и юристы-онанкасты — переходом на новый уровень патологии и, соответственно, подверженности пагубным влияниям среды; экономисты — неизбежной расплатой и т. п… Яблуша же к 2004 году научился называть вещи своими именами и справедливо посчитал, что изощренными пытками Галимов взыскивает за него честную таксу за раскрут.
История 76. Мобильники
Поскольку история жизни антигероя нашего безвременья неумолимо катится к закату, нельзя не соблюсти иллюзию реальности происходящего с ним. Конечно же, олицетворяя собою имидж целого поколения творческой элиты, Яблуша не мог не пользоваться (помимо пассивного употребления слесарных и электротехнических инструментов) всем спектром услуг мобильной связи. Однако полный рассказ об этой части истории его жизни занял бы слишком много страниц и, возможно, утомил бы нетерпеливого и взбесил бы вдумчивого читателя. Поэтому ограничимся упоминанием о том, что, начиная с 1999 года, Яблуша сменил четыре провайдера сотовой связи и одиннадцать моделей телефонов-трубок, остановившись, в итоге, на самой дорогой и раскрученной в плане рекламы модели, поддерживающей и WAP-Internet, и старый добрый «Тетрис», и автоматические услуги по оказанию орального секса по телефону, прелесть которых антигерою, увы, раскусить было уже не дано. Благодаря всему вышеупомянутому, Яблуша даже написал самый, пожалуй, неожиданный хит со своего последнего альбома «Кома’n’Deer» (название придумано Галимовым), который был записан в рождественские каникулы 2004-2005 годов в лондонской студии Abbey Road, когда, по причине всеобщего отдыха музыкантов из рядов католиков и протестантов, православным и обрезанным там предоставляются значительные скидки. Процитируем лишь припев:
Паяльники, напильники,
Мобильники, рубильники
И все сотрудники ЧК —
Члены моего очка.
Когда Яблушу в процессе его последнего прижизненного интервью, взятого неугомонным Артамоном Двоицким, спросили, как именно ему удается использовать по прямому назначению еще и мобильные телефоны, Яблуша честно ответил:
— Я просто регулярно получаю SMS-сообщения с текстом: «Яблуша хороший».
История 77. Интер — нет!
Погиб Яблуша внезапно и скоропостижно. 27 июня 2005 года он купил компьютер, специалисты подключили его к Интернету и научили пользоваться браузером, включая поисковые системы типа Яndex и т. п. Яблуша решил поискать, не пишут ли в Интернете чего-нибудь хорошего про него, ввёл в строку поиска сочетание «Яблуша хороший», ознакомился со всем вышеизложенным и умер от стыда, оставив предсмертную записку:
Интернет? «Интер» — да!
Яблуша умер от стыда!
Всю свою сознательную жизнь антигерой болел за миланский «Интер». Возможно, именно из-за этого безымянные фанаты футбольных клубов, склонных к более наступательной, нежели традиционно у «Интера», тактике украсят надгробный памятник Яблуши несмываемой аэрозольной эпитафией:
ИНТЕР —
СФИНКТОР
ЖОПА!
Жалко. Памятник был изготовлен из настоящего армированного бетона и обошелся немногочисленным поклонникам Яблуши не то чтобы очень дорого, но на новый памятник — и это совершенно очевидно — они уже никогда скидываться не станут.
Аминь.