Солнечный вечер, каких множество случается в июле. Жаркий воздух и жаркие мысли. Мы встретились в городском парке, хотя он больше похож на двор больницы. Такие же скамейки, редкие деревья, линялая стена старого кинотеатра, напоминающего хозяйственный двор, который видишь в окно послеоперационной палаты…и если пропустить быстро идущих людей, а оставить только гуляющих старичков и мамаш с колясками, вполне подойдет! Как будто был тихий час, а ты пришел навестить меня.
Многие приходят, особенно в такую летнюю погоду, но так я ждала только тебя. А ты знал о моей болезни и по-своему готовился. Тебе труднее, ты любишь меня. Тебе хочется одновременно и страсти и нежности и заботы.
Так всегда, когда знаешь о чьей-то болезни - тебе стыдно немного за себя здорового. Тогда хочется скрывать всякую ненужную веселую правду о жизни, которая течет там себе за больничными воротами неспешно и неосмотрительно. И нужно рассказывать всякие оптимистичные истории про друзей, и находить сходства, чтобы стало понятно – у всех что-то не так или наоборот так. И все же живут…
Тебе нужно было немного притворяться передо мной веселым, потому как, несмотря на здоровье, проблем у здоровых - не то, что у больных! И от них не спрячешься в белых стенах, с ними нужно бороться и их решать.
Больным все мирское кажется таким мелким, они начинают думать столетиями и душой. Здоровым понятно, что жизнь состоит из мелких забот, событий и дел.
Но ты набрался воздуха и терпения, и шагнул ко мне с радостной улыбкой, чтобы я надеялась, что поправлюсь, и понимала, что за воротами все не так плохо.
Тебе хотелось, чтобы я верила, что все чепуха, и мы справимся.
Ты смотрел мне в глаза и тебе хотелось моего счастья, такого, чтобы оно было непременно от тебя.
Мы мечтали, как в старости будем сидеть на этой скамейке.
И мне так захотелось поправиться, что я стала заглядывать тебе в глаза и задавать вопросы, а ты чуть-чуть не дотянул…
Просто ты заразился! Это такая заразная болезнь, когда окружающие теряют смысл и актуальность, и ты уже не можешь отпустить любимого и должен в сотый раз проводить пальцами по его лицу, чтобы еще и еще раз запомнить, чтобы еще и еще раз сказать «Люблю», опасаясь, что «завтра» уже может не быть.
Да и какая разница, что будет завтра. Даже если мир перевернется, даже если мы никогда не поправимся и не будем вместе через несколько десятилетий..
Есть сегодня. Есть теплый парк, с прозрачными листьями, покосившаяся скамейка с редкой краской, а вокруг Мир, закрытый от нас на карантин!