Приезжай со мной попрощаться. Прилетай на огромном самолете из далекой солнечной страны, где мне никогда уже не побывать. Ты поймешь, когда придет время. Услышишь в далеких телефонных гудках стучащий в мои окна дождь и прочтешь несказанное, между строк моих писем. Город встретит тебя серым небом, ледяным ветром, огромными лужами и хмурыми лицами. Лови такси и скорее приезжай в мою маленькую квартиру, я еще буду там. Моей грустью пропитаны эти стены, моим голосом наполнен телефон, из моих мыслей соткан воздух. Ты почувствуешь это. Ты вспомнишь…
Меня не станет именно этой ноябрьской осенью в самый долгий из прожитых мною дней, но ты не печалься этому, знай, я давно была готова, я давно все решила.
Приходи проститься со мной один. Я не хочу малознакомых лиц, заплаканных глаз, скорбных поз. Только я и ты, как раньше. Нет, тебе не придется ехать по размытой дороге на старое кладбище с покосившимися крестами и смотреть нетерпеливо, как опускают мое тело в сочащуюся вязкой жижей яму. Я буду ждать тебя в аккуратном здании из темного гранита на окраине. Купи мне цветы, мои любимые ландыши. Хотя откуда взяться им в ноябре? Принеси хотя бы розы, белые с длинными стебельками и каплями дождя на лепестках. Не опоздай… Я хочу, что бы ты в последний раз коснулся моей бледной щеки и улыбнулся сквозь слезы, вспоминая наше лето. Ты увидишь, как сгорит мое тело и вздрогнешь, очнувшись, когда мужчина в черном костюме отдаст тебе маленькую коробку с оставшимся от меня пеплом. Я знаю, оно будет жечь твои пальцы, это последнее вместилище меня, но ты терпи. Отвези меня на ту гору над рекой, где мы были однажды. Мне почему-то запомнился именно тот день. Счастливо-солнечный, наполненный смехом, он был со мной эти месяцы, и я часто закрывала глаза, в который раз вспоминая текучую величавость реки, жаркое солнце, твои поцелуюи и слова признания.
А сейчас здесь мокро и тоскливо, блестит голыми стволами лес вдалеке и отражается свинцовое небо в неспокойных водах. И все же ты заберись на отвесную скалу над Волгой и не медли – выпусти меня на свободу, пусть кружится мой прах в холодном ноябрьском воздухе и танцует над низкими волнами, подгоняемый ветром. Прошепчи в последний раз слова прощания. Не грусти, ведь, я стану частью моей любимой реки. А моя могила останется в твоей душе, ты всегда сможешь навестить меня, что-то рассказать или о чем-то помолчать и я выслушаю и пойму тебя.
Так все и будет, только приходи, не опоздай.