Музыка. Воспоминания о будущем

Валерий Бакуткин
Музыка. Воспоминания о будущем.
Неформальные размышления по поводу музыкальных форматов.




Когда-то музыка была уникальным явлением. Музыка творилась в реальном времени и была неповторима. Даже записанная с помощью нот, она отличалась и каждый исполнитель привносил в нее что-то свое, личное. Это осталось и сейчас, концертные выступления всегда будут привлекать тем, что можно сопереживать и присутствовать при ее исполнении. С появлением звукозаписи появилась возможность ее тиражировать, сделать товаром и продавать. Появилась индустрия звукозаписи.

Как и многое в нашей стране, звукозапись стала развиваться своим путем. Была официальная государственная студия грамзаписи «Мелодия», которая выпускала пластинки членов союза композиторов СССР и идеологически надежных исполнителей из других стран. Сейчас любят вспоминать о том, что существовали еще и подпольные записи на рентгеновских пленках или как еще их называли «на костях». Благодаря им сформировалась достаточно многочисленная армия филофонистов-собирателей музыки.
В советское время можно было приобрести проигрыватель «Вега» с польскими лицензионными звукоснимателем, усилитель «Одиссей», бобинные магнитофоны, колонки «АС-35». Сами того не понимая, мы жили в эпоху хорошего аналогового звука.
Конечно, были мелкие недостатки -пленка скрипела, а под головку надо было подкладывать ватный шарик для хорошего прижима. Даже сейчас эта аппаратура ценится любителями, ее ищут, восстанавливают, слушают. Много было и самодельного. Мой товарищ, работавший на военном заводе каждую неделю изобретал новый ламповый усилитель и он реально был лучше многих дорогих зарубежных аналогов. Потом появились кассетники. Это были блестящие, с бесчисленными никелированными кнопочками японские монстры, у которых все работало безупречно. Реально в качестве записи это был шаг назад, но кассета победила бобину пленки. Возникли во множестве студии звукозаписи. С оригинальной (привезенной из-за границы) пластинки делали копию на пленку и потом уже переписывали на кассету. Все музыкальные новинки появлялись довольно быстро благодаря этому своеобразному сетевому маркетингу. К появившемуся компакт диску отнеслись настороженно. Все было слишком необычно -не надо перезаписывать, нет шума пленки, скрипа пластинки. Еще оставались единичные фанатики, сдувавшие невидимую пыль с виниловых дорожек и уверявшие, что у диска звук «мертвый». На самом деле он оказался живее всех живых. Компакт диск утвердился казалось навсегда. Многочисленные попытки сделать что-то новое в частности, DVD-audio не прижились. В варианте звуковой дорожки к боевику с рассыпающимися во все стороны гильзами впечатляло, а вот Эрик Клэптон на 5 канальном звуке слушатели не восприняли. Затем тихо и незаметно появился формат мр 3. Даже в названии было что-то бездушно техническое. Толи дело «стерео, квадро!» Это казалось новой игрушкой для подростков. По мере увеличения емкостей флэш-карт стало возможным действительно иметь фонотеку в кармане. Я до сих пор испытываю некоторую обиду за исполнителей, когда все его творчество –дело жизни- легко умещается на один компакт диск. Последнюю точку поставило появление мр 3 проигрывателей в сотовых телефонах. Появилась возможность обмена записями (любимое дело школьников и отдельная возможность выкачивания денег), своя молодежная культура.
И из увлечения молодежи этот процесс перерос в глобальное изменение всей системы звукозаписи.
«То что ранее называли музыкальным бизнесом, было скорее было умением продавать красивую упаковку. У артистов сейчас появились огромные возможности»-это слова Дэвида Бирна, известного авангардного музыканта.
И похоже, это правда. Формат компакт диска умирает. Музыка уходит в Интернет. Настолько быстро, насколько сокращаются продажи компакт дисков. А они падают на 20 процентов ежеквартально. Гигантские студии звукозаписи и тиражирования дисков становятся не нужными. Что приходит на смену? Новая эра. Одним из первых, кто попробовал освоить новые возможности был американский гитарист Pat Metheny. Он «выложил» свой новый альбом еще до выпуска на СД в интернете на собственном сайте. Оказалось, что можно увидеть популярность каждой композиции, что нет необходимости скачивать весь альбом, а только отдельные понравившиеся записи. Затем Radioheads и сделали полностью интернетовский альбом и заработали больше, чем ожидали. Теперь ведущие порталы выставляют музыку для скачивания-99 центов композиция. Послушал-купил. Для тех, у кого запросы повыше можно скачивать музыку без сжатия, можно заказать и формат компакт диска его запишут, упакуют и пришлют домой с красивой картинкой. Правда это будет дороже.
Заплатив сумму эквивалентную одному традиционного СД можно получать рассылку с музыкальными новостями целый год. Прибавьте файлообменные ресурсы, где все бесплатно. И становится ясно, что накопление теряет смысл. Зачем? В Интернете музыки безгранично много и она доступна. Я неоднократно замечал, что коллекционирование музыки, домашние фонотеки исчезают. Нет заветных полок, где стройными рядами стоят любимые диски. Несколько лет назад, в музыкальном мегашоре «Virgin» с Нью-Йорке я впервые увидел, что музыка на какой-то момент времени конечна. Любой диск, выпущенный даже в другой стране там можно было приобрести. Вся история музыки в одном магазине! Я разговорился с молодыми ребятами, которые работали консультантами. Они великолепно знали свое дело, помнили в каком году какой альбом и какого исполнителя был выпущен. Но когда я спросил, сколько дисков в их домашних фонотеках -они переглянулись. Зачем? Послушал, выкинул, купил следующий. Оказалось, что среднестатистический американец в год покупает 4-5 дисков и в конце года их просто выбрасывает. Доступность приобретения привела к тому, что музыкальное накопительство потеряло смысл. Безусловно, во всем мире есть коллекционеры, для них выпускают виниловые пластинки. Но это скорее мода и расчет на единичных фанатиков. Интернет сделал фонотеки общественным достоянием и приблизил музыку к потребителю. Не надо даже ходить в магазин. Очевидно, что музыка будет двигаться туда, где больше денег. В Интернет пространстве уже происходят чудеса. Музыку можно написать и сразу выложить, как же как фотки на «Одноклассниках». И ты сразу можешь стать популярным и известным. Последний российский пример певец и композитор Петр Налич. Баловства ради написал он несколько песен, они оказались к месту (надо отдать должное у Налича хороший голос и отличное чувство юмора) и без миллионных затрат он стал популярен. Фирма «Сони» предлагает бесплатные услуги по аранжировке песен, лишь бы к ним присылали записи и появились новые хиты. Существуют специальные компьютерные программы для обработки звука, бесчисленные «сэмплы»-музыкальные фрагменты различных инструментов. Твори, записывай. Можно создавать великие мистификации- вымышленных композиторов и певцов, которые не старея будут жить вечно, был бы спрос. Можно даже придумать им личную жизнь и события. Умершие музыканты продолжают выступать. Так, Натали Коул, дочь джазового певца Ната Кинг Коула спела дуэтом с давно умершим отцом благодаря возможностям наложения звука. Саксофонист Kenny G сделал целый альбом, где он аккомпонировал великим музыкантам и самому Луису Армстронгу. Фрагменты студийных записей Джона Бонема (ударника «Led Zeppelin») используют в записях различные музыканты, поскольку его манера исполнения неповторима. Наступила эра виртуальной музыки. Процесс записи музыки упростился. А стало быть ее будет еще больше. И она будет делиться на виды и подвиды со своей аудиторией. Возникают своеобразные сообщества, которые обмениваются, адресно получают музыку по Интернету. Радость посещения магазина и удовольствие от распаковывания цветных коробочек становится архаикой.
Есть во всем этом маленькая ложка дегтя. Для полного счастья нужен выход в Интернет. Лишившись его теряешь все, что накопило человечество. На самом деле это не свобода, а зависимость. Не говоря уже о контроле и цензуре. Или экономической целесообразности. Зачем поддерживать нечто, не приносящее дохода. Фонотека равно как и библиотека это ценность не столько материальная, сколь духовная. А духовность, растворенная в мировой паутине безлика. Это и настораживает. Так что не выбрасывайте записи на «костях» и старые проигрыватели, глядишь, пригодятся.