Я умираю всякий раз
как вижу ветер листья
в небо поднимает
Как это случилось? Да какая, в сущности, разница. «Явки-пароли-чужие дачи и дома надо быть в десять».
Адовый приют коммуналки на Бакунина. Лестничный смрад, дерматиновая дверь. Захламленный коридор. Зеленый ребенок в лабиринте на трехколесном велике. «Слышь, бля, десятку до пятницы». Разноголосый стон телевизоров. Хриплый лай соседок. Посещение санузла – вылазка в джунгли без мачете.
Ты сидишь на ковре и снимаешь с меня туфли. Взгляд снизу вверх. Что я тут делаю? За окном шалеет весна. Орут коты и птицы. И никак не стемнеет. Я тогда возненавидела белые ночи.
«…К сожалению, существует конечное число подруг, у которых я могла бы гостить с ночевкой. И они скоро закончатся».
За шторами редкий рассвет. Запахнуть, законопатить щели, чтоб не впустить в комнатенку утро, и когда б можно было уснуть на твоем плече, то стало б это полным и окончательным счастьем. Торопливый утренний секс. Молча одеться. Уже не мы. Два светящихся моллюска в тухлом море офисного планктона. Табу губной помады. Нырок в работу. До скорого. Или насовсем.
«…Знаешь, я все время мысленно пишу тебе письмо. Как Сухов».
Банальная интрижка. Романтизированная пошлость. Расскажите это ему. Расскажите это мне. Нацепите на нос очки для чтения, процедите насмешливо о скуке и гормонах. Обозначьте, что в авитаминозном этом городе отсутствие нелюбви легко и незатейливо сойдет за нее. Напомните о том, что так живут миллионы. Попробуйте. Может, вам и удастся сохранить лицо.
Ты другой. Я тоже. Ты кинестетик, я визуал. Ты читаешь Есенина, я – Сашу Черного. И футбол интересен мне не более, чем тебе – эзотерика. Я люблю открытые окна, ты – электрический свет. Ты любишь удивлять, я – ненавижу сюрпризы. И дрожащий клубок наших Инь и Ян, путаясь в зазубринах комплексов и амбиций никак не срастется в ровный круг. Да так и катится, трясясь и подпрыгивая на ухабах. Куда? Под горку, ясен пень. Не в светлое же будущее. Взрослые мальчик и девочка, хоть в этом мы отдаем себе отчет.
«– Как? Как, ответь мне, женщина, можно довести тебя до слез, заставить повлажнеть эти бездонные зеленые озера?! – это ты, шутовски падая ниц.
А я, как всегда все порчу, ответив честно:
– Умереть. Или. Обмануть».
Нацепив усталую мину хранить семейный очаг. Улыбаться. Рассеяно отвечать. Заболеть навсегда головной болью, допоздна сидеть на работе, возненавидеть выходные с их обязательным визитом к родственникам. И ждать. И смотреть одинаковые сны. Опять усмехаетесь. Ну-ну. Мне нечего вам предъявить в доказательство. Если два человека каждую ночь думают друг о друге, почему бы им не видеть одни и те же сны. Впрочем, кому я рассказываю. Возможно, вы вообще не видите снов.
…Дома – воровато схватить телефон, прочитать и успеть стереть с морды глупую улыбку до того, как придумать легальную версию.
… «– Идея! Ты идешь учиться в автошколу!
– У меня машины нет.
– У меня тоже. Вместе пойдем»
…Дворовая кошка, прельстившись открытой форточкой в первом этаже, переносит тебе под диван свое потомство. Суррогатные мама с папой: «Скажите, вам котенок не нужен?» И общее дело, и побоку твои лекции и мои отчеты, и ничего важней трех ободранных пищащих комков в целом свете сейчас нет… Потом – пыльное лето с дачами и шашлыками, и – «Можно, я покажу тебя друзьям? – А кто я там тебе буду?»
…И дурацкая эта игра – развлечение пешеходам, которым негде осесть. Когда нужно угадать или дать собственные имена тем, кого видишь вокруг. К примеру – Совершенно Счастливая Идиотка под руку с Невероятно Гордым Мужланом таращатся на прохожих.
Это мы. Тогда.
И теперь. Бесконечно Ничейная... Стоп. Собраться. Или сейчас Абсолютно Фиолетовый Мент проводит в отделение, чтоб не мешала потоку пассажиров.
Странно провожать, толком не встретив. Ты уезжаешь не от меня. И не ко мне. Проездом – из пункта А в пункт Б с досадной дозаправкой в пункте С.
Аквариум аэропорта. Гулкие шаги. Ясный зов динамика. У нас пять минут – я опять вовремя. Чччерт, за всю свою жизнь не разу не сумела опоздать на свидание. Характер такой. Хотя. Какое свидание –ты улетаешь, я остаюсь, между нами – стекло. Я уже не видела тебя сотню лет, и еще не увижу, наверное, столько же. Может оно и к лучшему.
Глаза в глаза. Ладони на стекле – твоя – там, моя – здесь. Можно взять трубку, набрать номер и поговорить – через стекло. Не стоит. Все уже сказано до. К чему плодить энтропию? Прочесть по губам, поймать жест – водишь рукой, будто пишешь что-то на листе. Я поняла. Тоже буду писать. Обязательно. Тебя торопят, и в глазах твоих – дорога, и что-то говоришь, а я никак не могу разобрать. Улыбка. Взмах рукой. Счастливо. И тебе. Ну вот и все.
Пока.