У Жозе Сарамого, в его квази библейской трактовке, пустыня — это место. Его это идея или нет, не имеет значения, главное — она проста. Место, где тебя не услышат и не увидят. Но приёдешь туда ты, и перестанет это место быть пустыней. Так значит, пустыню человек никогда не найдёт. Он может знать, где она, но никогда её не достигнет.
Но это всё лишь для тех мест, де людей не так много. В любом маленьком городке или деревушке и сейчас, спустя две тысячи лет, человек прячется в пустыне. Потому что за каждым углом — навострённые уши, за каждой щелью — зоркий глаз. От этой слежки не спрятаться, не скрыться. Ты любопытен всем, от мало до велика, и в горести и в радости, и в богатстве и в бедности и до последнего вздоха. И человек бежит. Бежит от этого порочного любопытства в манящую бездушием пустыню. Где услышит речь лишь тот, кому она предназначена, где за деяние осудить его смогут лишь Бог и он сам.
Но стоит нам взглянуть на мегаполис, как картина меняется с точностью до наоборот. Для индивидуума город — та же пустыня. Среди голых скал бетона его окружают вечно - спешащие куда-то муравьи, одиноко - упавшие камни и не по сезону взвинченные скорпионы. Никто не замечает, что он делает, никто не слышит, что он говорит. И он движется сквозь это бесплодие, изнывая от немыслимой жажды общения, не зная, является ли то, что он видит и слышит, реальностью или плодом его изнемождённого разума. Час за часом, день за днём, год за годом он бродит в поисках хоть какого-то, кому он будет небезразличен, хоть
кого-то действительно живого. Мимо порой проходят бедуины. Иногда одинокие, иногда караванами. Но и они не могут утолить его голод. У них другие Боги, другие сказки. И не важно, что он скажет, что сделает. У них свои цели и свой путь. И что остаётся? Продолжать
движение. Надеяться, что выбранный путь верен. Тогда когда-нибудь он набредёт на одинокий оазис собственного я. А затем поймёт, что к этому глубокому источнику жизни стекаются те, для кого он может что-нибудь значить. И каждый приходящий расширит этот микрокосм до острова сущего посреди безбрежной безмолвной пустыне суетного бытия.
30.09-1.09. 2008 печать 12.10.2008