Пальцы теребят уже полупустую сигаретную пачку. На момент начала нашей встречи она была полной. Взгляд испытующий, потерянный, пытающийся понять и вскрыть мою душу, как какой-нибудь лаборант в замшелом НИИ лягушку для опыта. Воздух синий от дыма, неистребимый запах кофе, чьих-то чересчур, на мой взгляд и нюх, сладких духов.
Мы говорим уже третий час… она зачем-то хочет узнать мое мнение, которое верным является только для меня, а не для остальных. Потому что субъективное – самое верное для каждого конкретного человека. Это я так решила.
- Почему ты думаешь, что я не могу любить тебя?
Вопрос похож на выстрел. Раз-два-три, сухой щелчок…
- Ладно. Я отвечу. Но сначала ответишь ты. За что конкретно ты меня любишь?
Замешательство.
- Молчишь? Значит не можешь найти ответ.
Торопливо.
- Ну за то, что ты есть…
- Мое мнение – бред.
- Почему?
- Если ты, как утверждаешь, любишь меня за то, что я есть – ты любишь не меня, а моих родителей. Я есть только благодаря им.
- У тебя самые красивые глаза.
- Что такое любовь? Что это для тебя?
- Ну… это такое чувство… его нельзя описать словами. Это где-то там, внутри…
- «И пока до этой самой глубины души доберешься – руки в кровь сотрешь». Цитата, кстати.
- Не надо меня так прерывать.
- Ладно, не буду. Излагай дальше.
Она начинает говорить. Долго, путано и пространно. Я слушаю вполуха и понимаю: это не ЕЁ слова. Это то, что ей внушило наша литература, наше общество в котором мы живем. Она не знает, что это такое. И каждую свою минутную симпатию принимает именно за Любовь. Чистую, бескорыстную и ничего требующую. Сколько можно… а потом, когда объект такой «любви» предает, обманывает и еще что-нибудь – слезы и непонимание: как же так? Ведь у нас была такая любовь.
Я закуриваю и продолжаю слушать…
Наконец, пламенно-стереотипная речь окончена. Она смотрит на меня.
- Все, что ты сейчас сказала – шлак. Пустая порода. Сотрясание воздуха. Идиотизм, если будет угодно.
- Но почему?
- Ты клубнику любишь?
- Да, но…
- За что ты любишь клубнику?
- За ее вкус… внешний вид, запах.
- С людьми все так же. Нельзя любить что-то просто так, за то, что это просто существует, понимаешь? Ты же не будешь любить несвежую клубнику. Человека любить можно лишь в том случае, если он чего-то достиг. Сам достиг. Без посторонней помощи и указки.
Тишина.
- Не за то, что он для тебя сделал – это благодарность, не более. Ты можешь любить человека за то, что у него есть свое мышление и свой разум. За его отрицание стереотипов. За то, что он тебе отдает что-то свое. Неважно что: мысли, чувства или что-то материальное. Но ты имеешь право любить такого человека лишь в одном случае – ты тоже ему что-то отдаешь взамен. Иначе чувство превращается в потребление.
Снова молчание. Я подношу ей зажигалку. По-моему, я слегка перегнула палку.
- А ты когда-нибудь любила?
- Конечно.
- А за что ты любила?
- А я до сих пор люблю.
- И все-таки?
- За то, что этот человек сумел когда-то стать достойным моей любви. Да, сейчас я откажусь от нее. Но тогда.. она смогла это сделать…
Мы были знакомы всего пять часов. И больше не встречались.