Ты звонишь одним коротким звонком в дверь.
Ты и я.
Мимолетные отражения друг друга.
Короткий поцелуй и короткое «привет!».
Ты говоришь, что ненадолго. Короткий визит. На пару часов.
Я ловлю твой быстрый взгляд и коротко:
- Чай?
Кивок и ты проходишь.
Быстро закипевший чайник и пара моих коротких движений. Я смотрю на твою короткую стрижку, ловлю за хвост краткие обрывки памяти. Короткий разговор. Понятно.
Быстро пьем чай. Коротко, я бы так сказала. Все равно знаю, что будет дальше. Короткая (моя) истерика, короткое «прости», не менее короткое «прощай».
- ты знаешь...- начинает.
- знаю.
- тогда…?
- пока.
Коротко кивает. Выходит. Кидает ключи. Выходит.
Короткая истерика.
Короткие отношения.
Короткая близость. Души.
Короткие слова.
Короткая жизнь.
И бесконечное одиночество…