Героиня, от лица которой ведется рассказ, – женщина постбальзаковского возраста, ей сильно за 50. Она ителлигентна, образована, активна, привлекательна внешне. Ее отличает творческий подход ко всему, что она делает, тонкость восприятия, склонность к рефлексиям и самоанализу. При этом она довольно твердо стоит на земле.
Однажды, сидя в салоне и ожидая, когда освободится ее мастер, она листает журнал, и в статье о раковых больных натыкается на перечисление стадий осознания скорой и неминуемой смерти. Их 7:
- неверие
- гнев
- протест
- страх
- апатия
- осознание
- примирение
Что-то ей кажется смутно знакомым в этих стадиях, и даже в их последовательности, она не может избавиться от мыслей на эту тему. И через какое-то время понимает, что за последние 2 года она прошла все эти стадии. Она не больна раком, и не собиралась умирать. Но именно эти 7 шагов один за другим прошла она со своими спутниками последних двух лет. 7 шагов – 7 спутников – 7 мужчин. Заколдованное число. Ее мысли путаются, ей становится страшно. Она прошла путь, которым проходят смертники. Почему? Что ее ждет? Она сделала 7 шагов к своей смерти, а восьмого уже не бывает. Героиня уходит из салона, не дождавшись своей очереди, не видя ничего вокруг, погруженная в свои мысли, возвращается домой, включает ноутбук и начинает записывать все то, что с ней произошло…
А началось все так… 2 года назад у нее родился внук. Мужа давно не было, единственный сын женился и строил свою семью. И вот она стала бабушкой. И в день появления на свет своего внука она поняла две вещи:
- больше ничего яркого, настоящего, важного не будет в ее жизни в первый раз
и
- она больше не играет главную роль в жизни, она отошла на второй план, еще не статист, но уже и не героиня.
«Не может быть, чтобы она - еще такая живая, полная сил, способная на многое… Она, которая, кажется, совсем недавно вышла замуж и родила сына, наслаждалась своей молодостью и красотой, порхала по жизни и строила планы на 5-10-20 лет вперед, так быстро очутилась уже позади этих планов и этих 5-ти-10-ти-20-ти лет… Мужа давно нет. Сын с головой ушел в процесс строительства своей семьи и своего гнезда. Подруги нянчат внуков или выращивают морковку на даче… А она? А она не будет сидеть и плакать. Она начнет новый этап. Новую жизнь. Ничего еще не кончилось!» Такие мысли пришли следующими после тех страшных двух. И героиня решает доказать всему миру и себе самой, что рано ее списывать в статисты.
За последующие 2 года она предпринимает попытки «построить свою новую жизнь, в которой у нее будет главная роль». Эти попытки – это 7 мужчин. Один за другим. 7 историй. Про
неверие
гнев
протест
страх
апатию
осознание
и примирение
История 1. Неверие
По совету невестки, с которой ее связывают отношения более близкие и более доверительные, чем даже с собственным сыном, она подключает к своему ноутбуку (она редактор в небольшом издательстве, регулярно работает дома, давно освоила компьютер) Интернет и регистрирует аккаунт на сайте знакомств. В первый же вечер после появления на сайте ее анкеты ей приходит отклик от мужчины. Ему 60, он вдовец, одинок, пишет стихи, ищет, с кем поделиться запасами своей нерастраченной нежности. Их переписка довольно скоро приводит их к встрече, от которой она ждет чего-то нового, свежего, вдохновляющего, того, что поможет ей справиться со своей депрессией. И все так и происходит: ей симпатичен ее собеседник, она пьет вкусный кофe c вкусным пирожным, их разговор вьется затейливой вязью, она чувствует подъем и предвкушение чего-то яркого и светлого. Ей даже снится, как она знакомит этого мужчину со своим сыном и внуком, в этом сне все молоды, веселы и беспечны. В реальности же она довольно быстро понимает, что мужчина стар. Стар не по возрасту, а по самоощущению. Он боится сквозняков и сырости, устает от прогулок, отказывается от любых предлагаемых ей поездок, развлечений. Он говорит, что свое счастье он видит таким: теплый уютный дом с всегда наглухо зашторенными окнами, неяркий свет настольной лампы освещает стопку исписанных и чистых листов, он сидит за столом и творит. Его подруга неслышно входит в комнату с подносом, на котором чашка свежезаваренного чая, блюдце с ломтиками лимона. Она ставит поднос на стол, достает из шкафа плед и заботливо укутывает в него плечи своего любимого. А потом садится в кресло, достает недовязанный свитер, резво шевелит спицами и внимательно внимает своему другу, который, прихлебывая чай, читает ей то, что написал за день. Героиня в ужасе от такой перспективы и расстается с поэтом.
История 2. Гнев.
Появляется ее бывший муж, который оставил ее 18 лет назад, в свои 40 лет, поддавшись на провокацию гормонов и увлекшись молоденькой девочкой. Он хочет вернуться к ней и доживать вместе оставшиеся годы. Он одинок и несчастен. Раскаялся и готов вымаливать прощение. Говорит о том, что они оба уже немолоды, что жизнь катится к закату, что не так много им и осталось, что наступила пора не жить, а доживать. Она в ярости. И при том, что все давно отоболело и забылось, что она уже давно простила его и отпустила эту историю, с ней, интеллигентной и тонкой, всегда сдержанной и воспитанной происходит нечто страшное: отвратительная, уродливая истерика с битьем посуды, попыткой расцарапать ему лицо, и алкогольным забвением в финале. Утром она просыпается, вспоминает его слова и горько, беззвучно плачет.
История 3. Протест.
Она идет в очень дорогой салон красоты, чтобы полностью изменить свою внешность. Ей кажется, что, если она сменит свой изысканный элегантный стиль на нечто молодежное, аванградное, необычное, то и жизнь ее оденется в эти же одежды. Из салона она выходит с высоко поднятой головой, расправленными плечами, но выглядит крайне нелепо: и стрижка, и цвет волос, и макияж превращают ее не в молодую женщину, а в молодящуюся, заслуживающую жалости. Она заходит на работу в издательство и там обращает внимание на своего коллегу, переводчика, которому не больше 25 лет. Он – классический еврейский мальчик, живущий со строгой и заботливой мамой. Он сильно отличается от своих ровесников: «помешан» на латиноамериканской литературе, рассеян, живет в мире своих грез и мыслей, в его жизни пока не было романтических увлечений. Героиня неожиданно даже для самой себя приглашает его в к себе в гости, обещая подарить редкое издание Борхеса. Начинается роман. Нелепый, трогательный и смешной. Он видит в ней не взрослую, опытную, обычную женщину, а придуманную им героиню романов Маркеса. Она видит в нем свое спасение от старости, надеясь зарядиться от его молодости, помолодеть рядом с ним. О романе узнает ее сын, с которым проиходит конфликт. В издательстве все разговоры только об их отношениях, о чем ей говорит ее шеф, требуя прекратить это безобразие. К ней приходит еврейская мама устраивать скандал. В итоге обе женщины находят общий язык и проводят за разговорами всю ночь, пока еврейский мальчик спит в соседней комнате. Женщины по очереди заходят туда, чтобы накрыть его одеялом или прикрыть форточку. Утром она собирает его вещи и расстается с ним, поняв, что рядом с ним она становится не молодой и полной сил, а старой и смешной.
История 4. Страх.
Она после долгого перерыва заходит на свою страницу на сайте знакомств, там ее ждет много писем от одного и того же мужчины. Письма эти и трогательные, и мудрые, и ироничные, и глубокие, и яркие, и захватывающие. Из этих писем она понимает, что автор их находится в той же самой ситуации, что и она. Он тоже хочет придать смысл, остроту и яркие цвета своей жизни. Она ему отвечает письмом с номером своего телефона. Они начинают разговаривать часами каждую ночь. Однажды они встречаются. Она чувствует, что влюблена. Он, кажется, тоже. Они проводят много времени вместе, открывая для себя то, что до этого было неизвестно: бега на ипподроме, школа танцев, треннинг личностного роста, гончарное дело… Они оба чувствуют, как насыщена, как остра стала жизнь, ощущают избыток сил, кричат в небо с Крымского моста: «Я могу всё!!!» Потом попадают под дождь, она оступается, ломает каблук, он, смеясь, хватает ее на руки и несет. И вдруг белеет, хрипит и падает. Скоропостижная смерть. И только на похоронах от его сестры она узнает, что у него было больное сердце, и врачи ему запрещали любые нагрузки, говоря, что даже относясь к себе, как к китайской вазе эпохи Мин, он сможет прожить не больше года. До конца этого отмерянного ему года он не дожил 8 месяцев. Ее накрывает страх, самый сильный страх в человеческой жизни – страх смерти.
История 5. Апатия.
После случившегося она чувствует полную апатию. Целыми днями она лежит на диване перед телевизором или спит. Телефоны отключены, работа не делается, квартира зарастает грязью.Кончаются продукты. Однажды она слышит за дверью пение. Открывает дверь и видит пожилого южного мужчину в оранжевом жилете, который напевает и моет лестницу. Она дает ему денег и просит принести хлеба, молока и чая. Он приносит покупки, заходит в квартиру и предагает помощь, чтобы убраться, помыть посуду. Она равнодушно соглашается. Он встает к раковине, включает воду, она сидит за столом, пьет молоко из пакета, откусывая от батона, он рассказывает ей про Таджикистан, про свое детство, про свою жизнь. Про свою семью. Слушает ли она? Слышит ли она?
Таджик стал приходить каждый день: он убирается, приносит продукты, готовит, кормит ее, моет ей голову, стирает и говорит, говорит, говорит. Денег не берет, она и не предлагает. Непонятно, отдает ли она себе отчет в том, что он рядом? Однажды он начинает петь, и вдруг она подхватывает: когда-то эту песню пела ее соседка в ее детстве. На следующий день она впервые улыбается, проснувшись и почувствовав солнечный луч на щеке. Встает, умывается, впервые одевается не в халат, а в блузку и брюки, ждет своего помощника, приготовив завтрак на двоих. Когда уже они сидят за столом и завтракают, открывается входная дверь: приехал встревоженный молчанием матери сын. Сын уже и так раздражен, взвинчен, он, взашей выгоняет таджика, оскорбляя его и запрещая близко подходить к квартире: «Заруби себе на носу, тут я прописан, и мой сын, поэтому нечего обхаживать пожилую женщину, тебе тут ничего не обломится!»
История 6 Осознание.
Ночью раздается телефонный звонок, это звонит сын. Его жену срочно забрали в больницу с высокой температурой. А у него на работе проект горит. А малышу всего полтора года, няни нет, оставить не с кем: «Ты же бабушка, какая работа? Ну какая может быть работа в твоем возрасте?! Ты – бабушка, и это важнее всего остального! Приезжай, спасай!» И она едет. Месяц живет у сына, няньчит внука, по вечерам встречает сына с работы и ведет за ужином с ним разговоры обо всем. И в этих разговорах к ней приходит осознание того, что от жизни не спрячешься, ее не обманешь. Ей и вправду 56 лет. Она и вправду стала статисткой. Когда она встречает на улице своих знакомых, друзей детства своего сына, они спрашивают у нее о том, как растет малыш, как дела у сына, как здоровье невестки. И ни слова про нее саму. Ее уже никто не называет по имени, теперь и навсегда она для всех бабушка или бабушка Никиты. И даже первое сказанное внуком слово для нее не становится первым в жизни, значимым событием, потому что она хорошо помнит, как сказал свое первое слово ее сын много лет назад.
История 7 Примирение.
На прогулке с внуком она знакомится с маленькой девочкой Анечкой и ее дедушкой. Дедушке 58 лет, он бросил свою работу для того, чтобы сидеть с внучкой. Вся его жизнь последние 2 года – это внучка, внучка, внучка… А скоро появится и внук. Дедушка – красив и галантен, остроумен и спортивен. Но в его жизни больше нет местам интересам, которые не связаны с Анечкой, детскими врачами, развивающими занятиями, детской площадкой и приучением к горшку. И он счастлив в этой своей жизни, искренне гордится внучкой, переживает за нее, всего себя отдает ей. Во время прогулок с Анечкой и ее дедушкой героиня пытается научиться жить и чувствовать так же, как дедушка, примиряется с тем, что вся ее такая разнообразная, насыщенная, пестрая жизнь теперь свелась к режущимся зубкам, непонятному лепету и дневному сну маленького мальчика – ее внука.
Героиня, сидя за компьютером, дописывает последние слова своей 7-ой истории. Отступает несколько строк и печатает: «Угасая в смертельно больном человеке, жизнь заставляет его тело проходить через боль и распад, а психику – через 7 стадий - 7 шагов к смерти. Есть ли что страшнее этих шагов и смерти, наступающей после седьмого шага? Теперь я знаю, что есть. Седьмой шаг сделан, а смерть не приходит. Она – в будущем. А жизнь – в прошлом. А я – в пустоте. В пустоте я печатаю эти строки. В пустоте я собираюсь чуть позже сварить кофе. В пустоте я живу без жизни и умираю без смерти. Я была смертельно больна, но не умерла и не излечилась. Я примирилась. Но с чем?..»