Индия вошла в мою жизнь сама по себе. Я ее об этом никогда не просил. Просто в определенный момент у меня появилось смутное желание оказаться там - и через несколько недель я уже стоял на берегу Аравийского моря, ничего специально для этого не предпринимая. Подозреваю, что подобные вещи происходят и с другими людьми.
Уже позже я понял: все, что связано с этой страной, подчинено какой-то магии. Любые действия, мысли и желания, направленные по отношению к ней, проходят через мерило и суд высших сил, воздающих человеку по его карме. По другому порой просто невозможно объяснить происходящее.
Часто говорят: Индия может позвать человека совершенно неожиданно. Она может принять его, как родная мать после долгих скитаний, или отторгнуть, как чужеродный имплантат.
Решив покинуть невозможную Москву, я стал думать о том, в какой стране провести оставшуюся часть жизни. Проблемы патриотизма и любви к родине я к тому времени для себя решил. Честно говоря, чем больше я думал на эти темы, тем меньше понимал значение этого слова - «патриотизм», - пока не перестал понимать его окончательно. Уверен, что этот термин придумали власть имущие, чтобы легче было населением управлять, гнать его на войну и снимать с него мзду. Уберите его из жизни общества, отмените это слово, и сразу же станет бессмысленным существование государства. Мне непонятно, почему, например, человек, считающий себя христианином, должен ставить интересы своей нации выше других. Где-нибудь Христос про это говорил? По-моему, совсем даже наоборот. Мне хочется, чтобы моя жизнь способствовала разрушению границ, любых барьеров, стоящих между людьми: политических, национальных, религиозных. Человечество должно найти способ, как построить единое братство, где к каждому относятся по плодам добрых дел его, а не по вере или языку. Или человечеству наступит конец. Причем, боюсь я, очень скорый.
Итак, требования к месту моего будущего проживания были следующие: хороший климат, недорогая недвижимость, распространенность английского языка среди населения, возможность получения хорошего образования для сына, желательно наличие моря. Ну, в самом деле, не менять же шило на мыло - если уж уезжать насовсем, так найти место получше.
Среди кандидатов естественно оказалась Индия. До первой поездки я практически ничего не знал об этой древней земле. Несколько виденных в свое время индийских фильмов создали устойчивое впечатление, что населяющие ее люди с возрастом не выходят из детства, оставаясь до конца своих дней наивными и непосредственными. Мнения мои о культурных и духовных аспектах индийской жизни были достаточно стереотипными: религия сложная и непонятная, музыка красивая, но длинная.
Я стал искать разную информацию по этой стране в Интернете. В туристических отчетах прежде всего бросались в глаза упоминания о замусоренности и перенаселенности территории. Я загрустил - жизнь в толпе на помойке меня не прельщала. С другой стороны попадались рассказы про сказочный край под названием Гоа, о котором люди отзывались, чуть ли не как о рае на Земле.
И тут вдруг в моем доме раздался телефонный звонок. Звонил мой ученик - успешный бизнесмен, решивший вдруг в зрелом возрасте научиться петь - я уже некоторое время занимался с ним вокалом.
- Привет! Мы тут на Гоа собрались. Поедешь с нами, чтобы занятия не прерывать? Расходы оплачу.
Все произошло так быстро, что поначалу у меня не возникло никаких новых ощущений - несмотря даже на перелет из морозной зимы в солнечное лето.
Мы поселились в небольшой деревеньке под названием Морджим. Три недели я практически безвылазно просидел там. Да мне особенно и не хотелось никуда вылезать. Я подсознательно ждал от этой страны каких-то новых откровений, духовного опыта и сакральных знаний - ведь люди, побывавшие здесь, говорили о том, что Индия многое меняет в собственном мировоззрении. Но ничего этого не было - мне просто было хорошо. Так хорошо, как было, наверное, только в детстве, когда мы жили в Коктебеле, и я все лето напролет лазил по горам, исследовал сливовые сады в поселке и купался в море.
Первое время я никак не мог сформулировать для себя причины этого комфортного состояния. В отличии от того же Коктебеля, здесь, кроме потрясающих закатов, нет каких-то особенных красот. Море не поражает синевой, песок на пляже не сияет белизной, вместо гор - только редкие холмы, а растительность в основном представлена однообразными пальмами. Здесь нет древних достопримечательностей, коими так богата Индия, за исключением малоинтересных развалин старых португальских фортов. Нет здесь и цивильных развлечений в виде аквапарков, теннисных кортов и дискотек. Но есть здесь что-то, чего я не встречал больше нигде.
Я стал понимать людей, с восторгом описывающих свое пребывание в Гоа, но при этом не способных объяснить причины своего восторга. И теперь сам точно так же мучаюсь в поиске определений и эпитетов, словно пытаюсь поймать неуловимое. Словно хочу рассказать человеку, ни разу не видевшему южного моря, что чувствуешь, когда теплая ласковая волна принимает тебя в свои объятия, и ты забываешь обо всем, что оставил на берегу.
Индию вообще очень сложно описать. Она не фиксируется адекватно никакими доступными способами. Сколько, например, я не делал фотографий, находясь там, ничего похожего на действительность у меня не получалось. Смотришь на снимки - вроде, то же море и то же небо, те же дороги и коровы, только куда-то исчезают полутона, превращавшие обычный пейзаж в сказочный, а с ними и ощущения теплоты и уюта. Может быть, поэтому черно-белые фотографии Индии зачастую выглядят более похожими на реальность, нежели цветные.
Прошло уже два года, а я вижу эту картину так, будто происходит это здесь и сейчас.
Пять часов утра. Еще совсем темно. Я поднимаюсь на крышу. Над головой - россыпь ярких звезд в черном бездонном небе. Огромным темно-оранжевым баскетбольным мячом в море опускается Луна. Я провожаю ее взглядом и, когда последний мандариновый кусочек исчезает в темноте, поворачиваюсь в другую сторону. Там за силуэтами разлапистых пальм широко раскинулась темная, блестящая, как зеркало, гладь реки Чапоры. На противоположном берегу светятся редкие огни, бледно отражаясь в воде. Все замерло перед рассветом, и кажется, будто время остановилось... И вдруг за рекой из-за горизонта появляется что-то яркое - как свет маяка, как прожектор заходящего на посадку самолета. Это восходит Венера. Она настолько великолепна, что все, даже самые яркие звезды кажутся незначительными по сравнению с ней. Сначала она слегка дрожит и переливается - будто не звезда это, а мыльный радужный пузырь, - но, поднимаясь выше, светит все ровнее и ярче. А в черной глубине реки я вижу еще одну Венеру - отражение настоящей. И между ними - тоненький серебристый лучик световой дорожки, пытающийся связать стальной струной две ярчайшие точки. Но век его короток - он быстро бледнеет. И сразу же над горизонтом медленно начинает меняться цвет неба - на черной бездне проявляется серо-голубая кайма. Она, словно занавес, поднимается выше и выше, уступая место красно-розовому свечению. Вокруг ничто не шелохнется. Ни один шорох не нарушает величественный покой. И кажется, будто все это предназначается лишь мне одному...
Снова и снова пытаюсь я понять, за счет чего возникает здесь чувство умиротворения и спокойствия, уверенность в том, что ничего плохого с тобой случиться не может. Причем спокойствие это не тупое и бессмысленное. Мне очень хорошо работалось все это время. В голове возникали сюжеты и слова легко ложились на бумагу.
В древних легендах говорится, что Шива, пролетая над этой землей, совершил свой самый божественный акт любви, создав тем самым волшебную ауру здешним местам. И я вполне этому верю.
Что еще меня понравилось в Индии, так это возможность легко и непринужденно вести здоровый образ жизни.
Каждый раз приезжая туда, я чувствую, как в меня начинает вливаться здоровье. Через пару недель замечаю, что меняется мое тело: исчезает выращенный сидячей работой живот, суставы приобретают гибкость, а кожа становится гладкой и упругой. Причем происходит это обычно без каких-либо специальных усилий с моей стороны.
Наличие под боком теплого моря, в котором можно купаться в любое время дня и года, мягкий и ровный климат сами по себе способствуют улучшению самочувствия.
Куда бы вы ни пошли, везде предлагается массаж, аюрведа, тибетская медицина и разнообразная йога по весьма умеренным ценам. Неоднократно мы сталкивались с лекарями, способными с помощью одних только рук проделать точную диагностику всего организма. К тому же зачастую делалось это совершенно бесплатно.
Индийские аптеки удивили не только разнообразием лекарств и низкими ценами, но и высокой эффективностью препаратов. Неопытные туристы везут с собой купленные в российских аптеках лекарства, но оказывается, что в Индии они или не действуют, или действуют не достаточно хорошо. Даже проверенный и надежный иммодиум может не спасти вас от поноса. Но стоит только зайти в любую аптеку и рассказать о своих проблемах, как вам тут же будет выдан препарат, способный в очень короткий срок оторвать вас от унитаза.
Но самое существенное - это еда. И, прежде всего огромный выбор фруктов и овощей по копеечным в нашем понимании ценам. Ежедневно мы привозили с рынка огромные сумки с бананами, апельсинами, виноградом, манго и прочими плодами, названия которых я до сих пор не могу запомнить. От того, что продается в наших северных краях, местный ассортимент отличается не только богатством выбора, но и совершенно другим качеством. Обыкновенные с виду яблоки по вкусу даже сравнить нельзя с теми, которые мы привыкли есть. Впрочем, с фруктами и овощами все в порядке, конечно, не только в Индии, но и во всей юго-восточной Азии - хотя и не везде они стоят так дешево. Для примера скажу лишь только, что стакан свежевыжатого апельсинового сока на улице стоит десять рупий - шесть рублей на наши деньги.
Во-вторых, везде в Индии доступен бездрожжевой хлеб - то есть хлеб, тесто для которого готовится без применения дрожжей. На мой взгляд, рафинированный сахар и дрожжевой хлеб являются главными врагами здорового питания в современном мире. Простой пример: в культурах, где дрожжевой хлеб не употребляют, практически не встречаются толстые люди. Кто, например, видел толстого вьетнамца? Или возьмите Китай, где тоже не видно было толстых людей до появления в стране «макдональдсов» и прочих «благ» современной цивилизации. А теперь посмотрите на пузыри, в которые превратилась чуть ли не половина американской нации благодаря дрожжевому хлебу, составляющему основу их рациона. Спросите также знающих историков и антропологов, которые подтвердят вам, что до появления рафинированного сахара и дрожжевого хлеба в Европе толстые люди встречались очень редко, а также практически отсутствовал целый ряд заболеваний вроде кариеса, подагры и диабета.
В Индии в любом кафе можно купить настоящий хлеб, приготовленный без дрожжей. В меню каждого заведения обычно значится параграф: "индийский хлеб". Вкуснейшие роти, чапати, нааны и досы - лепешки разнообразных видов и форм - подносят к столу еще горячими. Можно заказать, как чистый хлеб, так и разнообразные его вариации с добавлением масла, сыра или чеснока.
Не приверженные вегетарианству люди будут рады там купленной курице, которая еще десять минут назад кудахтала, креветкам и разнообразной рыбе, выловленным из моря за пару часов до подачи на стол. За шестьсот рупий мы покупали на рыбном рынке мешок разнокалиберных креветок (от обычных до королевских), которые затем, приготовленные вкуснейшим образом в ближайшем кафе, с трудом осиливали ввосьмером.
В Гоа вдоль всего побережья рассыпано бесчисленное множество ресторанов и кафе. Да и не только на побережье. Причем, чем дальше от моря, тем ниже цены. Ни Анапа, ни Сочи, ни Коктебель не могут похвастаться такой плотностью расположения точек общепита. Кроме местной кухни, широко представлены кулинарные традиции других стран: с итальянскими ресторанами соседствуют тибетские, с тайскими - русские. В любом из этих заведений можно быть уверенным, что вы не уйдете оттуда разочарованным. Еще встречаются так называемые джус-центры, где вам предложат меню с огромным количеством свежевыжатых соков и оздоровительных коктейлей.
Нужно сказать, что развитой сетью общественного питания отличается не только туристический штат Гоа. По всей стране, практически в любой деревне найдется место, где можно вкусно и недорого поесть.
Возвращаясь из Индии в Москву, первые несколько дней я вообще не могу ничего есть. Купленные в супермаркете огурцы и помидоры организм просто отторгает. И вот тут и начинаешь понимать, насколько далеко от нормальной и естественной пищи мы ушли, проживая в своих мегаполисах и наивно полагая, что наша жизнь - вершина цивилизации. Подумать только, большая часть того, что мы покупаем для наших завтраков, обедов и ужинов - это какие-то коробочки и упаковочки. Одному Богу известно, что в них там намешано. Думаю, даже их производители понятия не имеют о том, какую часть веса продукта составляет разнообразная, подчас просто ядовитая химия. Да и насколько сам продукт после всех обработок, перевозок и хранения сохранил свою первоначальную естественную структуру?
А кто может сказать, сколько месяцев (а, возможно, и лет) путешествовал по миру какой-нибудь помидор, прежде чем попасть к вам на стол? Да и что это за помидор такой, который выдерживает многомесячное хранение? Не бывает в природе таких помидоров. Не помидор это уже, да и вообще не овощ, а что-то явно искусственное. В Индии помидор портится на шестой-седьмой день. Я нигде не видел, чтобы в магазинах овощи хранили в холодильниках, несмотря на жаркий климат. Если вы приходите в магазин и видите на прилавке целый помидор, это значит, что он свежий. То есть, его недавно сорвали с грядки. Если помидору больше недели, то он начинает портиться, и его выкидывают.
Вернувшись в Москву после первой поездки, я стал испытывать смутное беспокойство. Словно наркоман, подсевший на иглу, я все время ощущал желание поймать то же состояние. Но в родных условиях этого никак не получалось. Я стал бродить по разным форумам в Интернете, желая узнать впечатления других людей, побывавших в Гоа, и к удивлению своему обнаружил массу таких же ненормальных. Мало того: оказалось, что некоторые люди проводят там по целому сезону год за годом. А отдельные личности вообще живут там постоянно.
Но и это еще не все. Выяснилось, что подобный эффект оказывает на людей не только райский штат Гоа, но и вся Индия в целом. Кто-то нежится на пляжах Кералы, кто-то колесит по Раджастану, кто-то зависает в Гималаях. И, не смотря на упоминавшиеся уже мусор и перенаселенность, а также на жаркий климат, сезоны дождей и непривычную пищу, вновь и вновь едут туда, словно притягиваемые неведомым магнитом.
Возвращаясь домой, они обмениваются фотографиями, слушают индийскую музыку, скупают новые книги о йоге и путеводители по Востоку, рисуют картины с ганешами, шивами, горами и морями. Здороваясь, говорят друг другу «намасте», а на досуге изучают рецепты приготовления ведических блюд и бегают по городу в поисках индийских специй.
Желание создать индийскую атмосферу в родном доме иногда приводит к трагикомическим результатам. Как-то на одном из форумов наткнулся на объявление - некто под ником Zentropie писал: «Замучила ностальгия по чудесному десерту Банана Фриттерс. Может, кто-нибудь подскажет рецепт?».
У меня был этот рецепт, и я поделился со страждущим. Рецепт был такой:
1 1/4 чашки муки
2 столовые ложки сахарного песка
1/4 чайной ложки ванильного порошка
1/2 чашки молока
1 яйцо
2 столовые ложки растопленного сливочного масла
1 чайная ложка рома
4 очищенных банана, порезанных кружочками
2 чашки растительного масла для жарки
Смешайте муку, сахар и ванильный порошок. Добавьте молоко, яйцо, ром и взбивайте до получения однородной массы. Опускайте в нее банановые кружочки и затем жарьте минут 10-15 в масле, разогретом до 190 градусов, до получения золотистой хрустящей корочки.
В конце я приписал: «Не забудьте отчитаться об эксперименте».
Спустя несколько дней Zentropie снова появился на форуме. «Получилось очень вкусно, - писал он, - примерно 90% соответствия. Хотя 1 чайную ложку рома пришлось заменить ароматным белым вином. Но это было после. А сперва мы взорвали кухню! Я не шучу!»
Zentropie отослал меня в чат, где после кулинарных опытов у него состоялся разговор с приятелем. Привожу этот диалог практически без изменений.
ZENTROPIE: пипец, в субботу прочувствовали принцип водородной бомбы %))
ZENTROPIE: взорвали кухню нахрен )
IGOR: как?
ZENTROPIE: пончики банановые решили пожарить
IGOR: и что, реально взорвали?
ZENTROPIE: по рецепту надо было два стакана подсолнечного масла
ZENTROPIE: мы его хотели довести до кипения, но оказалось, что оно кипит незаметно, в общем за 10 минут там видно неслабая температура внутри масла накрутилась
ZENTROPIE: задымило как-то дико
ZENTROPIE: положили туда пончик, а он моментально обуглился ))
ZENTROPIE: решили выключить огонь и убежали в комнату, ибо было дымно
IGOR: пи*дато
ZENTROPIE: потом зашли через пару минут и смотрим - дыма ваще жесть, ничего не видно и масло горит до потолка
IGOR: потолку - пи*дец?
ZENTROPIE: думаем: надо пожарку срочно, но чувак, молодец, додумался ливануть в эту адскую бездну стакан воды
IGOR: идиот!
IGOR: он же еще хуже сделал
ZENTROPIE: естественно, моментально вода разложилась при такой температуре на водород и кислород
ZENTROPIE: видимо вышло 1:1, известная взрывоопасная смесь
IGOR: жертвы есть?
ZENTROPIE: е*ануло так, что мы сразу убежали, всю кухню и весь коридор как напалмом накрыло
IGOR: фотки не делали?
ZENTROPIE: вся кухня черная, занавески обуглились, расплавило вентиляционные решетки
ZENTROPIE: и кучу мелочей
ZENTROPIE: один слабый ожег у чувака, через часика два сошел
ZENTROPIE: какие на *уй фотки!
ZENTROPIE: там такой пи*дец был, неясно, как мы легким испугом отделались
ZENTROPIE: адреналина е*ать скока в*уячило :)))
IGOR: жесть!
IGOR: пончики рулез!