Меня эта фраза много лет мучает. С того момента, как какой-то старик подсел ко мне в автобусе со своей исповедью. Почему он именно меня выбрал? Может быть, ему показалось, что у меня физиономия интеллигентная? Жаль, он меня с бодуна не видел. Тогда бы он не отравил мое сознание одной-единственной фразой в контексте своего монолога. А я его тогда внимательно выслушал и даже выказал понимание его нелегкой, но, в общем-то, счастливой жизни.
Оказалось, он в свое время учился в Курском медицинском институте и на экзамене по английскому языку спел песню «Yellow fever», за что получил отличную оценку.
Я удивился и переспросил: «Может быть – Yellow river?»
«Нет, именно - Yellow fever, - подтвердил он, - желтая лихорадка», и кратко поведал о врачебной работе на Дальнем Востоке, выходе на пенсию и возвращении в родной Курск. Здесь-то он и вставил фразу, застрявшую в моем мозгу на долгие годы: «А Вы знаете, что Казимир Малевич в Курске свой «Черный квадрат» нарисовал?» Я конечно не поверил, но что толку? Это безаппеляционное утверждение мне и сейчас покоя не дает.
До недавнего времени я был убежден, что не стоит никому об этом рассказывать. Ведь я же не поверил, значит, и другие не поверят. Но несколько дней назад я случайно оказался на театральной площади, расположенной в семи минутах ходьбы от католического Костела (его еще называют польским), в котором Малевич венчался, вступая в свой первый, неудачный брак.
Современная театральная площадь расположена на воображаемой линии, соединяющей улицу Веселую (ныне Кати Зеленко) и католический Храм. Улица Веселая была при царе одной из самых посещаемых – там располагались трактиры, кабаки, публичные дома. Давно уже вышеперечисленных заведений здесь нет, но аура до сих пор сохранилась – недавно в непосредственной близости открыли новый супер-пупер развлекательный центр.
На своей волне я проходил мимо фонтана, и мой блуждающий взгляд упал на облицованный мрамором парапет – излюбленное место встреч и посиделок тинэйджеров, расписанный тусовщиками. Я прочитал только одну фразу: «Жизнь – как туалетная бумага, кажется длинной, но расходуется на всякое дерьмо», и понял, что больше носить в себе секрет старика не могу. Простите за несанкционированный сброс информации. За что купил – за то и продаю.
В дореволюционном Курске Малевич жил недалеко от Костела. Прилегающие к Храму улицы расположены на склоне холма и даже сегодня не отличаются чистотой, а в те далекие годы, особенно в периоды межсезонья, - грязь была непролазная. Был у Малевича друг – тоже художник, проживавший на Веселой (по крайней мере, так мне говорили). Они проводили вместе много времени, обсуждая все на свете и демонстрируя свои творения. Однажды Малевич шел к своему другу со своей новой картиной. В какой точке маршрута между улицами Гоголевской и Веселой художник поскользнулся – неизвестно. Там почти везде было скользко, и почти везде была грязь. В общем, уронил он свою ношу.
Законы мироздания едины и, картины, как выяснилось, подчиняются правилу бутерброда – они тоже падают маслом вниз.
Курская почва была в прошлом особенно богата перегноем, поэтому вся лицевая сторона произведения оказалась покрыта густым слоем черноземной жижи. С этим полотном Малевич и продолжил свой путь.
- Что это? – спросил его при встрече друг.
- Черный квадрат, - пошутил Малевич.
Как утверждают курские старожилы, в этот момент у него и возник замысел той самой знаменитой картины, в успехе которой он не сомневался. А разве может быть иная судьба у произведения, созданного в сотрудничестве с Богом?
На фотографии - Костел, в котором венчался Казимир Малевич.