ВОСЕМЬ ИЛИ ДЕВЯТЬ МУДРЫХ СЛОВ
О ТОМ, КАК ПИСАТЬ ПИСЬМА
(Eight or Nine Wise Words About Letter Writing)
Чарльз Доджсон
[Примечание переводчика. Некоторые из мудрых советов Чарльза Лютвиджа Доджсона, более известного как Льюис Кэролл, успели несколько устареть, однако другим из них это не грозит. Текст советов приводится полностью, но (как указано ниже) опущены подробные инструкции по ведению журнала писем.
Оригинал нетрудно найти в Интернете]
1. По поводу хранения марок
Некий американский писатель сказал: "змеи в этом районе подразделяются на одну разновидность – ядовитые". Тот же принцип применим и здесь. Футляры для хранения почтовых марок подразделяются на одну разновидность: "Wonderland". Имитации вскоре появятся, но, без сомнения, они не будут обладать двумя живописными сюрпризами, которые составляют копирайт.
Вы не понимаете, почему я называю их "сюрпризами"? Вот, возьмите футляр в левую руку и наблюдайте за ним внимательно. Видите Алису, нянчащую младенца Герцогини? (Совершенно новая комбинация, кстати говоря: она нигде не встречается в книге). Теперь большим и указательным пальцами правой руки возьмитесь за маленькую книжечку и резко выдерните ее. Младенец превратился в Поросенка! Если уж это вас не удивит, ну что же, думаю вы не удивитесь, даже если ваша собственная крестная неожиданно превратится в гироскоп!
Этот футляр не предназначен для того, чтобы носить его в кармане. Ни в коем случае. Редко возникает срочная и непредвиденная нужда в каких-нибудь других марках, кроме как в 1 пенни – для писем, 6 пенсов – для телеграмм, а кроме того – немного каймы от марок для порезанных пальцев (она представляет собой превосходный липкий пластырь, и выдерживает три или четыре мытья, если только мыть руки осторожно): а все это можно с легкостью носить в кошельке или бумажнике. Нет, этот футляр предназначен обитать в вашей папке для конвертов, или там, где вы храните свои письменные принадлежности. Что заставило меня изобрести его, так это постоянная нехватка марок других наименований – для писем заграницу, почтовых посылок и т. д., а также тот факт, что это оказалось весьма хлопотным делом – раздобывать нужные разновидности в спешке. С тех пор, как я обзавелся футляром для марок "Wonderland", жизнь стала радостной и мирной, так что ничего другого мне не нужно. Думаю, что королевская прачка не пользуется никаким другим футляром.
Каждый из кармашков свободно вмещает шесть марок. Я бы посоветовал вам составить из этих шести, прежде чем класть их внутрь, что-то вроде букета, так чтобы они склонялись вправо и влево поочередности: таким образом, всегда будет свободный уголок, за который можно ухватиться, чтобы вытаскивать их, легко и быстро, одну за другой: в противном случае вы обнаружите, что они имеют склонность появляться по две или три одновременно.
Судя по моему опыту, марки в 5 и 9 пенсов или в 1 шиллинг едва ли когда-нибудь бывают нужны, хотя остальные кармашки я восполняю постоянно. Если ваш опыт совпадает с моим, вы можете счесть удобным хранить по одной (например) паре каждого из этих трех типов в кармашке для марок в 1 шиллинг, а остальные два кармашка наполнять дополнительными марками в 1 пенни.
2. Как начать письмо
Если ваше письмо предназначено быть ответом на другое письмо, то для начала достаньте то, другое письмо и перечитайте его, чтобы освежить в своей памяти, на что вы должны отвечать, и каков нынешний адрес вашего корреспондента (в противном случае вы вышлете письмо на его постоянный адрес в Лондоне, хотя он потрудился написать вам свой полный адрес в Торки).
Затем, надпишите адрес и наклейте марку на конверт. "Как?! Раньше, чем написано само письмо?" – Вне всякого сомнения. И я скажу вам, что будет, если вы этого не сделаете. Вы будете продолжать писать до самого последнего момента, и как раз в середине заключительного предложения вдруг осознаете, что "время истекло"! Затем следует поспешное завершение – кое-как нацарапанная подпись – наспех заклеенный конверт, который попадет на почту раскрытым, – адрес, попросту не поддающийся расшифровке, – чудовищное открытие, что вы забыли пополнить запас марок, – безумный призыв к каждому в доме одолжить вам марку – безрассудный бросок к почтовой конторе, прибытие, распаренным и задыхающимся, как раз после того, как почтовый ящик закрылся, – и наконец, неделю спустя, возвращение письма, из отдела невостребованных писем, с пометкой "адрес неразборчив".
Затем надпишите свой собственный адрес, полностью, наверху листа бумаги. Это невыносимо – говорю по собственному опыту, – когда друг, переехавший на новое место, пишет на своем письме просто "Дувр", полагая, что оставшуюся часть адреса вы возьмете из предыдущего письма, которое вы, может быть, уже уничтожили.
Затем напишите дату полностью. Это еще одна невыносимая вещь, когда вы хотите, спустя несколько лет, разложить письма по порядку, и обнаруживаете, что они помечены "17 февр.", "2 авг.", без указания года, из которого можно было бы понять, какое письмо получено первым. И никогда, никогда, дорогая мадам (N.B. – это замечание обращено только к леди: ни один мужчина никогда не делает подобной вещи), не пишите просто "Среда" в качестве даты!
"Этот путь ведет к безумию".
3. Как продолжить письмо
Вот золотое правило для начала. Пишите разборчиво. Характер человеческого рода в целом мог бы ощутимо смягчиться, если бы каждый следовал этому правилу! БОльшая часть плохо написанного происходит просто от излишней спешки. Разумеется, вы ответите: "Я делаю это, чтобы сберечь время". – Без сомнения, превосходная цель: но какое вы имеете право делать это за счет вашего друга? Разве его время не столь же дорого, как и ваше? Много лет назад я частенько получал письма от друга – притом весьма интересные письма – написанные самым чудовищным почерком, какой только можно придумать. Обычно занимало около недели прочесть одно такое письмо. Я имел привычку носить его с собой в кармане, доставать в свободные минуты, ломать голову над за составляющими его загадками – держа письмо в разном положении, на разном расстоянии, пока наконец меня неожиданно не осеняло значение какой-нибудь безнадежной закорючки, и я тут же подписывал снизу английский вариант; и, когда некоторые таким образом были уже угаданы, контекст помогал разобраться с остальными, пока, в конце концов, вся серия иероглифов не бывала расшифрована. Если бы все наши друзья писали таким образом, то жизнь целиком уходила бы на чтение писем!
Это правило, в особенности, относится к именам людей и названиям мест, а еще того больше, – к иностранным именам. Однажды я получил письмо, содержащее русские имена, написанные теми поспешными каракулями, какими часто пишут "искренне Ваш". Разумеется, контекст нисколько мне не помог; и одно прочтение было столь же вероятно, как и другое, насколько я мог судить: пришлось писать моему другу, чтобы сообщить ему, что я не смог прочитать ни одного из этих имен!
Второе мое правило таково: не заполняйте больше, чем полторы страницы извинениями за то, что вы давно не писали!
Лучшим предметом для начала является последнее письмо вашего друга. Пишите, имея это письмо перед собой. Ответьте на его вопросы и выскажите такие замечания, какие подразумевает его письмо. Затем перейдите к тому, что хотели сказать вы сами. Такой порядок более учтив и гораздо приятнее для читателя, чем если вы заполните письмо вашими собственными незначительными высказываниями, а потом наспех ответите на вопросы друга в постскриптуме. Гораздо вероятнее, что друг получит удовольствие от вашего остроумия после того, как его собственная жажда информации будет удовлетворена.
При ссылке на что-либо, что ваш друг сказал в своем письме, лучше процитировать точные слова, а не давать краткий их пересказ своими словами. Впечатление А от того, что сказал Б, выраженное в словах А, никогда не донесет до Б значения его собственных слов.
Это в особенности необходимо, когда возникает некоторый пункт, по которому двое корреспондентов не совсем согласны. Не должно быть возможностей для появления таких ответов, как "Вы совершенно ошибаетесь, думая, что я сказал то-то и то-то. Я ни в малейшей степени не имел в виду ничего подобного и т. д. и т. п.", что имеет тенденцию затягивать переписку на всю оставшуюся жизнь.
Будет уместным привести здесь еще несколько правил на случай, если, к несчастью, переписка приобрела дискуссионный характер.
Во-первых, не повторяйтесь. Если вы высказались один раз, полностью и ясно, по некоторому пункту, и не смогли убедить вашего друга, оставьте этот предмет: повторение вами вновь и вновь своих аргументов приведет лишь к тому, что и он будет делать то же самое; и так вы будете продолжать, подобно периодической дроби. А видели ли вы, чтобы периодическая дробь хоть когда-нибудь пришла к своему концу?
Другое правило состоит в том, что если вы написали письмо, которое, как вы чувствуете, может вызвать раздражение у вашего друга, то каким бы необходимым ни полагали вы высказаться именно так, отложите письмо до завтра. Затем перечитайте его снова, представляя, что оно адресовано вам. Это часто приводит к тому, что вы переписываете письмо от начала до конца, убирая изрядную порцию уксуса и перца, а взамен добавляя мед, и таким образом превращаете его в блюдо, гораздо более приятное на вкус! Если же вы сделали все возможное, дабы писать не оскорбительно, но все еще чувствуете, что письмо, возможно, приведет к дальнейшим разногласиям, сохраните его копию. Очень мало пользы в том, чтобы взывать несколько месяцев спустя: "Я почти уверен, что никогда не высказывался так, как Вы говорите: насколько я могу припомнить, я сказал то-то и то-то". Намного лучше иметь возможность написать: "Я не высказывался таким образом: вот те слова, которые я употребил".
Мое пятое правило состоит в том, что если ваш друг сделал резкое замечание, следует либо оставить его незамеченным, либо сделать ваш ответ заметно менее резким: а если он сделал дружелюбное замечание, ведущее к тому, чтобы уладить незначительное разногласие между вами, пусть ваш ответ будет заметно более дружелюбным. Если по дороге к ссоре каждая сторона не захочет идти дальше трех восьмых пути, и если во время примирения каждый будет готов продвинуться на пять восьмых – ну что же, тогда согласия будет больше, чем ссор! Это похоже на увещание, которое сделал ирландец своей непоседливой дочери: "В самом деле, ты всегда выходишь! Ты выходила трижды, а не входила ни разу!"
Мое шестое правило (и последнее замечание по поводу дискуссионной переписки) гласит: не стремитесь оставить за собой последнее слово! Как много споров было бы погашено в зародыше, если бы каждый заботился о том, чтобы предоставить другому последнее слово! Неважно, сколь сильный аргумент вы оставили невысказанным; неважно, что ваш друг может полагать, будто вы молчите, так как вам нечего сказать: оставьте этот разговор так скоро, как только позволяет вежливость; помните "слово – серебро, молчание – золото!" (N.B. – Если вы джентльмен, а ваш друг – леди, то это правило является излишним: вы все равно не сможете оставить последнее слово за собой!)
Мое седьмое правило следующее: если вам случится в шутку написать нечто неодобрительное вашему другу, убедитесь, что вы достаточно преувеличили, чтобы сделать шутку очевидной: слово, сказанное в шутку, но принятое всерьез, может привести к очень серьезным последствиям. Я знавал случаи, когда это приводило к разрыву дружбы. Предположим, к примеру, что вы хотите напомнить вашему другу о соверене, который вы ему одолжили, а он забыл вернуть: вы, быть может, хотели пошутить, написав: "Я упоминаю об этом, поскольку, кажется, ты страдаешь плохой памятью в отношении долгов"; однако не будет ничего удивительного, если он примет это как оскорбление. Но предположим, вы написали: "Длительное наблюдение за твоей карьерой карманника и грабителя убедило меня, что единственная оставшаяся надежда вернуть соверен, который я тебе одолжил, состоит в том, чтобы прямо сказать: Плати, или я потащу тебя в суд!" – он должен быть действительно крайне прозаическим другом, чтобы принять это всерьез!
Мое восьмое правило. Когда в вашем письме вы говорите: "Я вкладываю чек на 5 фунтов", или "Я прилагаю для прочтения письмо Джона", – на минутку остановитесь, пойдите, возьмите упомянутый документ и вложите его в конверт. В противном случае, вы наверняка обнаружите его лежащим поблизости, уже после отправки почты!
Мое девятое правило. Если вы подошли к концу листа и обнаружили, что вам еще есть что сказать, возьмите другой листок бумаги – целый или обрывок, какой требуется; но в любом случае не пишите поперек! Помните старую пословицу: "Поперечное письмо ведет к поперечному чтению"*. "Старую пословицу? – скажете вы вопросительно. – Насколько старую?" Ну, не так, чтобы очень древнюю, должен признаться. На самом деле, боюсь, я изобрел ее, пока писал этот абзац! Однако, знаете ли, "старый" – это термин сравнительный. Думаю, вы будете совершенно правы, обратившись к цыпленку, только что вылупившемуся из яйца: "Эй, старина!" – сравнивая его с другим цыпленком, вылупившемся еще только на половину!
[* Cross-writing makes cross reading - выдуманная Доджсоном пословица основана на игре слов: "cross" может означать не только "поперечный", но и "неблагоприятный" и даже "сердитый".
Обычай писать поперек уже написанного возник в те времена, когда бумага была весьма дорога (вплоть до начала XIX века). Письмо писали на обоих сторонах листа, затем под углом 90 градусов на тех же страницах, а иногда после этого еще и под углом 45 градусов поверх уже написанного. Такой пример можно найти на http://www.history4u.info/hints.htm.
Как вариант писали следующие страницы между строк предыдущих. На http://clio.fivecolleges.edu/mhc/banister/a/2 можно найти отсканированное письмо Софронии Кросби (Sophronia Corsby), представляющее собой более мягкий вариант поперечного письма - с использованием одних только полей.]
4. Как завершить письмо
Если вы не уверены, стоит ли закончить словами "с уважением", или "остаюсь Ваш", или "искренне Ваш" и т. п. (есть по крайней мере дюжина вариантов, вплоть до "с искренней любовью"), обратитесь к последнему письму вашего корреспондента, и сделайте ваши заключительные слова по крайней мере столь же дружелюбными, как его: на самом деле, не будет беды, если они окажутся даже чуточку дружелюбнее!
Постскриптум – это очень полезное изобретение; но он не предназначен (как полагают многие леди) для того, чтобы содержать настоящую суть письма: он, скорее, служит для того, чтобы отодвинуть в тень незначительный вопрос, вокруг которого вы не хотите поднимать шум. Например, ваш друг обещал выполнить ваше поручение в городе, но позабыл об этом, чем поставил вас в весьма неудобное положение; и теперь он пишет, чтобы извиниться за свою небрежность. Было бы жестоким и бессмысленно сокрушительным поступком, сделать этот предмет главной темой вашего ответа. Насколько более изящно это будет выглядеть так: "P.S. Не переживай больше из-за того, что ты упустил это маленькое дело в городе. Не стану отрицать, в то время это несколько сбило мои планы; но теперь все в порядке. Я и сам часто забываю разные вещи; а "те, кто живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями", как ты знаешь!"
Когда вы несете свои письма на почту, держите их в руке. Если вы положите их в карман, то проделаете долгую прогулку по окрестностям (говорю по собственному опыту), дважды минуя почтовую контору – на пути туда и на пути обратно, а вернувшись домой, обнаружите их все еще в своем кармане.
5. О регистрации писем
Позвольте мне посоветовать вам вести регистрацию входящих и исходящих писем. Я веду ее многие годы, и нахожу ее необыкновенно полезной во многих отношениях: регистрация гарантирует, что я отвечу на письма, как долго бы они ни ждали; дает возможность свериться, для моего собственного руководства, с деталями предшествующей переписки, хотя бы даже сами письма были давно уничтожены; и, что особенно ценно, в случае возникновения каких-либо трудностей годы спустя, в связи с полузабытой корреспонденцией, позволяет мне сказать с уверенностью: "Я не писал вам, что это – слуга, бесценный во всех отношениях, и что никакое доверие по отношению к нему не будет чрезмерным. У меня сохранился конспект моего письма. Я писал вам следующее: он – во многих отношениях ценный слуга, но вы не должны доверять ему чрезмерно. Итак, если он вас обманул, вам не следует считать меня ответственным за это!"
Теперь я дам вам несколько простых правил по созданию и ведению журнала входящих и исходящих.
Возьмите чистую записную книжку, скажем, на 200 листов, около 4 дюймов шириной и 7 высотой. Она должна быть хорошо переплетена, поскольку ее понадобится открывать и закрывать сотни раз. Прочертите красными чернилами линии по полям каждой страницы, на расстоянии дюйма от каждого края (поля должны быть достаточно широкими, чтобы свободно вмещать 5 цифр; я обхожусь тремя четвертями дюйма; но, если только почерк у вас не особенно мелкий, вы найдете дюйм более удобным).
Записывайте краткое содержание каждого письма, полученного или отправленного, в хронологическом порядке. Пусть запись о полученном письме размещается между левым краем страницы и границей правого поля; а запись об отправленном письме – между левым полем и правым краем страницы. Таким образом эти две разновидности будут отчетливо различимы, и вы сможете легко просматривать полученные письма отдельно, не беспокоясь об отправленных, и наоборот.
Используйте только правые страницы на развороте: а когда вы дойдете до конца книжки, переверните ее вверх ногами и начните с другого конца, по-прежнему используя правые страницы. Вы обнаружите, что это гораздо сподручнее, нежели пользоваться левыми страницами.
Вы найдете удобным писать вверху каждой страницы полученного письма его полный регистрационный номер.
Ниже я приведу несколько (идеальных) примерных страниц из моего журнала писем, с несколькими замечаниями; после чего, думаю, вам будет не трудно справиться с этим самостоятельно.
[По причине невозможности воспроизвести странички, мы помещаем только их основное содержание, без перекрестных ссылок, фигурных скобок, отчеркиваний справа и слева и др. обозначений, и опускаем подробные инструкции автора о ведении журнала писем – прим. переводчика.]
Апр. 1. (Вт) Джонс, миссис - посылаю, в качестве подарка от себя и от М-ра Дж., белого слона.
тж. Уилкинс и Ко счет за большое пианино, 175 ф. 10 ш. 6 п.
тж. Скеэхэм, Х. [пишет из "Гранд Отеля в Монте Карло"] с просьбой одолжить 50 ф. на неск. недель (!)
________ тж. Скеэхэму, Х. хотел бы знать цель, для котор. испрашивается заем, и предлагаемые гарантии.
________ Апр. 3. Уилкинсу и Ко. в предыдущем письме, лежащем передо мной, вы обязались обеспечить пианино за 120 ф.: отказываюсь платить больше.
________ тж. Читхэму и Шарпу. с вложением предыдущего письма – на моей ли стороне закон?
Апр. 4. Управляющий Товарн. станцией Б. Сев. Ж-д. Прибыл Белый Слон, адресованный вам – присылайте за ним немедленно "очень свиреп".
________ Апр. 4 (Пт) Джонс, миссис - благодарю, но сейчас нет места, посылаю его в Зоологический Сад.
________ тж. Управляющему товарн. станцией Б. Сев. Ж-д. пожалуйста, передайте подателю чего клетку с Белым Слоном, присланным мне.
________ тж. Директору Зоол. Сада (с вложением предыд. письма к Управляющему ж-д.) зайдите за ценным животным, подаренным Зоосаду.
Апр. 8. Читхэм и Шарп, вы ошибочно цитир. вложенное письмо, указанный предел – 180 ф.
Апр. 9. Директор Зоол. Сада. доставленный ящик содержал 1 дюжину портвейна, употреблен на банкете в честь Директора – весьма признателен.
________ тж. (телеграмма) Джонс, миссис. зачем же называть дюжину портвейна "Белым слоном"?
тж. (телеграмма) Джонс, Миссис. "Это была шутка".
________ Апр. 10 (Чт) Пэйджу и Ко. заказ на Эссе Маколея и "Джен Эйр" (дешевое изд.).
тж. Тетя Джемайна – приглаш. на 2 или 3 дня после 15-го.
тж. Лонд. и Зап. Банк получили 250 ф., перевед. на ваш счет Паркинсом и Ко, Калькутта.
________ тж. Тете Джемайне – не могу приехать в этом месяце, напишу, когда будет возможность. [
________ Апр. 11. Читэму и Ко. верните вложенное письмо.
________ тж. Мортону, Филиппу. Не могли бы вы одолжить мне "Драматические Образы" Браунинга на один или 2 дня?
Апр. 14. Тетя Джемайна, уезжаю из этого дома в конце месяца: адрес "136, Ройал Авеню, Бат".
Апр. 15. Читэм и Ко, возвращают письмо, как треб., счет на 6 ф. 6 ш. 8 п.
Апр. 15 (Вт.) Пэйдж и Ко. счет за заказанные книги, 15 ш. 6 п.
тж. (посылка) тж. книги
________ тж. Читэму и Ко. могу понять 6 ш. 8 п. – но за что 6 фунтов?
Апр. 17. (посылка) Мортон, Ф. "Драматические Образы", как просили
________ тж. Уилкинсу и Ко. влож. счет на 175 ф. 10 ш. 6 п. и чек для оплаты тж.
________ тж. Пэйджу и Ко. счет на 15 ш. 6 п., квит. почт. перев. № 107258 на 15 ш. и 6 марок.
Апр. 18. Читэм и Ко, это была "клерикальная ошибка" (!)
________ Апр. 19. Мортону, Ф. возвращ. Браунинга с признательностью.
тж. Уилкинс и Ко. получили чек.