Небольшое забайкальское село под странным названием «Догьё», в прошлом большая казачья станица, а теперь просто село с градообразующей организацией «колхоз», расположенное в девяти километрах от райцентра села Газимурский Завод.
Молодой парень восемнадцати лет от роду работал в колхозе счетоводом (помощник колхозного бухгалтера) как наиболее грамотный. Балагур, весельчак, симпатичный, девки гурьбой. Воспитывался с детских лет у своего дяди. Мать умерла, отца расстреляли не то «красные», не то «белые», как врага, который не вылечил хромавших лошадей у отряда, квартировавшего в «Догье» (1918г).
Сейчас за окном был 1939 год – год грозный, время смутное, по доносу кого-либо мог любой гражданин оказаться в «кутузке» на несколько лет, а то и навсегда.
Утро. Колхозная контора. Народ собирается ежедневно на «раскомандироку», то есть кому куда и что делать в этот день. Как всегда шутки, смех, анекдоты.
- Ну, давай, Пашка, расскажи что-нибудь, повесели народ!
- Да, что рассказывать. Вот, вчера поехал за сеном в падь «Грязную», подъезжаю к стожку, вдруг конь встал и дальше ни шагу. Я и так и этак, - не идет. Пригляделся, а возле стожка сидит волк. Я встал с саней с бичём и давай прогонять волка, - не идёт, продолжает сидеть. Думаю, что же делать… Говорю ему: «По-хорошему уйти не хочешь, - уйдёшь по-плохому: сейчас достану блокнот, карандаш и запишу тебя в колхоз! Будешь вкалывать с утра до ночи, - некогда будет тебе здесь рассиживаться! Пошарился в кармане для виду, глянул, а волка уже и след простыл.
Народ цигарками подымил, а сосед мне и говорит: «Зря, ты, Пашка, про волка – то». Прошло два дня. Приезжает из райцентра оперуполномоченный с сумкой через плечо, с револьвером в кабуре. Прошёл в кабинет к председателю колхоза. Увидел я его из бухгалтёрки, и сердце ёкнуло – вот тебе волчара в колхоз прибыл.
Забрали Пашку, увезли в райцентр, в кутузку, продержали неделю и хорошо, что следователь попался знакомый отца, с которым в молодости охотились на коз, кабанов… Отпустили. Прибыл Пашка в Догьё, - многие удивились, говорили, повезло тебе. Урок этот Пашка запомнил на всю жизнь.