Осень складывает листики на ещё теплую землю. Летние плоды дозревают и готовят почву будущей весне, падая и затихая для зимнего перерождения, как обычная гниль. Хотя всё ещё зелено, и очертание мокрого монохрома кажется далеким, где-то там за горизонтом - зябкая ненужная мокрота. Налитая холодным соком плоть последних яблок, желтизна взрослых листочков, пожухлость уставших травинок - уже ничего не помнит о былом лете, о зное, о легком ветерке.
Чистое дыхание утреннего воздуха. И вечерний холодок в отворот наброшенного пальто. Ночи под ещё полусброшенным одеялом. Разбрасываемое тепло любимого тела. Жалко потерянных минут утренней неги в свете голубого неба, теперь пробуждение и темнота надолго взялись за руки.
Ветви деревьев, перепутанные с новыми, холодными ветрами. Гроздья рябины, гордо ждущие корочки завтрашнего льда. Размокшая земля, уставшая быть мягкой и склизкой, мечтающая о схватывающем морозце, а то и о ватном снежном одеяле. Это будет. Уже совсем скоро.
Осень тихо шагает между нами. Мы сжимаемся и мечтаем о прошедшем лете, вспоминаем будущую зиму или весело шуршим желто-коричневым покровом, который вчера ещё был листьями, а сегодня расстелился под ногами, утратив и свежесть, и гордость, и саму жизнь.
Шур-шур-шур...