Зачем писать?

Алмазова Анна
Восстановлю старое "самокопание". Просто знаю, что некоторым может пригодиться.

Для начала признайтесь – то, что вы заинтересовались, говорит об одном, у вас тоже возникал такой вопрос. Дайте я его оформлю. Зачем вы пишете? Ради читателей? А сколько их, этих самых читателей? Два-три постоянных, а остальные – иногда зайдут, через минуту забудут? И чего ради составлять сюжет, продумывать характеры? Чего ради стараться? Ради публикаций? Жаль, что на сайте нет статистики – сколько из авторов Прозы.ру увидели свои рассказы/стихи/романы на бумаге. Могу поклясться, что немногие. Так зачем? Давайте подумаем... Итак, зачем вы пишете?

1. Поправляете свою грамотность. Смешно, правда? Почему-то многие уверенны, что со школьной скамьи, научившись складать буквы в слова, они могут себя назвать образованным человеком. Хочу разочаровать – в моем окружении очень много людей, что разговаривают по-русски. Но пишут... На вопрос – кому мешает ваша безграмотность, и это вообще – нарушение прав человека вкладывать вам в голову какие-то правила, да и компьютер на то есть – что надо, подправит, отвечаю – если вы заполняете анкету для особо важного для вас лица, то вам будет, верьте мне, очень важно, напишите ли вы «квалификация» или «квалефикация». В конце концов, это стыдно – писать на родном языке с ошибками. Хорошо, каюсь, я тоже в этом грешна, но несколько меньше чем мои подруги, и поэтому претензий не принимаю – написать подружке СМС без ошибок я все же в состоянии. К началу написания моего первого рассказа – в состоянии не была. Мой первый редактор меня похвалил... и предложил выставить рассказ только после исправления ошибок. Знаете, как мне было стыдно? Но ведь суть не в этом – знаете, как мало в Интернете таких редакторов? И как мало читателей, что согласятся читать текст с ошибками... даже если он чертовски хорош. Так что хотите вы, не хотите, а учиться писать грамотно будете – куда же вы денетесь? И даю вам гарантию, при доле упрямства (а этой штуки у нас всех, хоть отбавляй, не спорьте), вы в этом преуспеете.

2. Научитесь набирать текст с приличной скоростью. Чисто механически. Зачем? Например, чтобы для хлебушка с маслицем... До сих пор в газете то и дело мелькают объявления о поиске людей с быстрым показателем набора текста. Например, в качестве секретаря суда. С уходом в небытие стенографии это стало как-то особо важно. И вообще – нормальному человеку часто приходится сидеть за машинкой под названием «компьютер». А, набрав «романчик», вы будете очень даже дружить с клавиатурой и на набор «профессионального» текста по работе потратите гораздо меньше времени, чем до своего романа. Это ж бесплатный тренинг! Мало того – приятный. Если бы не было приятно – не писали бы вы этот роман, не надеялись бы на ответ читателей... Чем хуже «Стамины»...?

3. Для вас теперь не проблема составить приличный текст или даже выступить с речью. А для большинства остальных – еще какая проблема. Именно поэтому, написать письмо для них – проблема, написать реферат для дочки – проблема, написать сочинение для сына – вообще не подходите, это ж нереально! и вообще проблема все, что выходит за рамки «послать другу СМС». Зарубите на носу – Вы теперь крутой (крутая)! Можете тонко высмеять врага в поздравительной открытке, выразить в небанальных словах чувства ко второй половинке, задеть душу начальника чисто подогнанной лестью, и воодушевить слушателей своей речью, предоставив длинный список аргументов. Вы в себе сомневаетесь? А кто писал речь героя, с чей помощью ваш персонаж выкручивался из щекотливой ситуации? Кто выводил цепочку причина-следствие? Ага, вот вы и попались...

4. А теперь вам открою секрет, вернее, один из многих секретов практической психологии, как исправить свое отношение к жизни, к прошлому и вообще к тому, что вы не можете изменить, или не знаете как. Через своего героя. Которого поставите в подобную ситуацию, и сами, кто ж еще, придумаете ему выход. Таким образом, вы можете счастливо закончить неприятное приключение в вашей реальной жизни, одернуть хама, которого в реальности испугались, побить обидчика, который в реальности вас унизил. Как говорят психологи – такой подробный пересмотр прошлого, который вы еще и прочувствуете, а в написании хорошего произведения без этого никуда, вы можете преодолеть тот самый «зажим», что образовался в вашей психике, и далее жить «как бы с чистого листа». И при этом никому не навредите. Почти никому... Если же вам настолько больно, что вы не в силах даже вспомнить о происшедшем, опять вам поможет литераторство. Выдумайте свой мир, не похожий на реальность, вживитесь на время в судьбы героев, переживите с ними, с их поддержкой сложный период, и выйдете из боли обновленный. Без психолога, без счетов за терапию, без срыва, без дурдома... если сможете вовремя остановиться и не погрязнуть в выдуманном мире, но у большинства из нас эти тормоза все же работают... Став литератором, вы станете и собственным психологом – сможете помочь себе выбраться из критических ситуаций, преодолеть период вынужденного ожидания... а таких в нашей жизни тоже хватает.

5. Еще один психологический прием, присущий большинству писателей. Из позиции активного участника вы научились уходить в позицию наблюдателя. Звучит запутанно и непонятно. Поясню. Во многих новомодных учениях под общим названием «эзотерика», подробно расписывают – как надо жить, чтобы не донимали черные эмоции. И у большинства авторов нахожу эту самую черту – переходить в нужный момент в позицию наблюдателя. У вас это уже получается автоматически. Орет на вас начальник – а вы следите за его мимикой, и описывайте на невидимом листе эту сцену с точки зрения литератора. Есть в этом несколько положительных черт: за валерьянкой вы точно уже не побежите. Зачем вам валерьянка? У наблюдателя нет эмоций. А если и есть, то совершенно положительные: «Какие же у него смешные красные пятна, когда он злится! А как забавно подрагивает бровка... левая. И ножкой как стучит, как мой трехлетний разбалованный племянник. А ушки-то, ушки, как два ломтика помидора»! Так вот, господа, глупость эзотерика или не глупость, а все умы современной «религии» всерьез утверждают, что данный подход – прямая дорога к душевному равновесию. А что в нашей жизни самое важное: «Без нервов!» «Нервные клетки не восстанавливаются!». Так что, вместо того, чтобы раздражаться на хама в автобусе, ловите персонажей для нового шедевра, и для Вашей странички на прозе плюс будет, и ваша энергия в ненужное русло не пойдет. Помните – гнев один из наиболее плохих советчиков.

6. «Понять, значит - простить». Избитая истина. Я бы немного исправила: «понять, значит – перестать злиться». Верьте мне, чем больше вы пишете, тем лучше понимаете людей. И тем чаще задаете себе самому вопрос – почему. И тогда соседка на вас не накричала, а просто шла нервная после встречи с хамом-сыном, вот на вас злость и сорвала. Бывает... Ваш друг не звонит – наверное, просто заработался и забыл о времени. Вы же его знаете, не со зла он... И тогда вы поймете, что многие поступки людей исходят не из их душевного зла, а от каких-то причин, которые вас могут и вовсе не касаться. И тогда в автобусе вы не будете орать на медведя, наступившего вам на ногу – у того был сложный день, и он задумался, вот вас и не заметил. Хоть и сложно вас не заметить... И жизнь начнет восприниматься легче... Помните, будьте проще, и люди потянутся...

7. Есть такой красивый термин «психологическое зеркало». Ученые психологи твердят, что чтобы добиться от человека взаимопонимания, надо просто копировать его жесты и движения, как в зеркале. Никогда не пользовалась таким приемом, вернее, не пользовалась осознанно, но есть приемы и покруче, приемы, которые сейчас выводят на уровне «магии». Но вы у нас серьезный человек, и в такие штучки не верите. Можете не верить, однако глупые учебники по практической магии (а я их поначиталась множество, потому что пишу фэнтэзи и хочу знать, о чем пишу!) очень тесно перекликаются с современной психологией. А в психологии говорится ясно – как мы себя чувствуем, вернее, кем мы себя чувствуем, так себя и ведем, и, о диво!, именно так нас подсознательно воспринимают окружающие. Хотите быть королем – вы им будете, надо только надеть на себя «личину» короля. А у вас, как у писателя, последнее должно быть в крови! Иначе героя правдиво не опишешь, не опишешь его чувства, не опишешь его движения, иначе, т.е., как надев его личину. Что это вам дает в реальной жизни? Великолепный тренинг общения с людьми, с помощью которого вы с ребенком будете общаться в личине ребенка, с умным – в личине умного, с глупцом... сами понимаете. Писателю легко «входить в шкуру» другого человека, понимать его даже лучше, чем он сам понимает себя. Легко стать «личностью, приятной в общении». А помните, что американцы считают одним из самых положительных качеств в человеке? Правильно – коммуникабельность! Умение разговаривать с людьми. Если вы не будете полностью замыкаться в себе и своих романах, то с годами вам будет легче находить общий язык и с реальными людьми. Вам вообще люди станут интереснее. Интереснее станут и чужие судьбы. А сюжеты, которых вы ранее искали днем с огнем, станете находить в той самой опостылой реальности, от которой когда-то бежали в свой внутренний мир. Станете более внимательны к этой самой реальности, станете видеть ситуацию с разных сторон. Если, конечно, не хотите остаться плоским и неинтересным. И если вам важна не столько ваша реакция, но и реакция читателя. Потому что за романом, помимо вас и ваших героев, должен стоять и читатель, на которого тоже положено оглядываться...

8. Последнее. У большинства из нас каждое произведение – лучше предыдущего. Если вы анализируете свои ошибки, а не пишете бездумно, вы растете. Не только как литератор, но как человек, как личность. Переживая поступки своих героев, анализируя не только свой внутренний мир, но и внешний, замечая мелочи, которых раньше и в упор не видели, вы становитесь опытным аналитиком в нашем сложном мире. Единственное, что хочу вам посоветовать – не уходите в ваш внутренний мир больше, чем это необходимо – помните, что вы живете в реальности, а не в ваших романах. Не выдумывайте поступков близким, которых они не совершали, не наказывайте людей за то, что они, по вашему мнению, могли бы совершить, не ведите собственных расследований, и не додумывайте, чтобы из этого вынести важные выводы. Помню одного польского писателя, который, додумав таким образом, дал на суде ложные показания, думал, что делает лучше, сажает преступника, а чуть было не посадил невинного человека. Всегда держите перед глазами грань между реальностью и вымыслом, не сходите с ума. Оставьте фантазию для ваших произведений. И всегда помните, что жизнь интереснее любого романа... Я помню, а вы?

Сделаем паузу. Вздохните поглубже и задумайтесь – так ли уж плохо, что вы делаете? Даю гарантию, что нет. В худшем случае вы познакомились с множеством интересных людей, у вас появились новые друзья, новые знакомства. Вы увидели, что не один такой в этом мире. Вообще не один. Вокруг вас множество людей, которых мучают такие же проблемы, как и вас, те же сомнения. Но пишут все по-разному. Неужели не заметили? Не заметили, что у каждого свой стиль, своя неповторимая нотка. Свое звучание в этом мире. Каждый текст, как и человек – интересен. Из каждого вы смогли что-то вынести. Научились смотреть на мир с чужой колокольни и пригласили остальных на свою, личную колокольню. И с каждым прочитанным или написанным текстом, с каждой строчкой, ваша колокольня становится выше, явственнее...
А теперь взгляните с высоты своей колокольни на меня, маленькую и черненькую. Знаете, я вами горжусь! Горжусь вашей смелостью – потому что вы собрали волю в кулак и показали таки злому и циничному миру, что у вас творится внутри! Не испугались, что вас высмеют, а если и испугались, то смогли преодолеть страх и пойти дальше! Я горжусь вашим упрямством – только упрямый человек мог закончить свой текст, довести до конца начатое, решить это выставить на всеобщее обозрение, найти, где выставить, и, наконец, выставить! Только упрямый человек мог ждать результатов, восторгов, а, не дождавшись, сесть за новый текст! Только упрямый человек смог назвать себя «Автором» не смотря ни на что: даже на мнение окружающих... И вы докажете миру, что вы Автор! Я в вас верю!

Я заканчиваю. Надеюсь, что, если вы нашли в этих пунктах свой собственный пунктик, за который можно зацепиться, то, по крайней мере, вы теперь знаете, в каком направлении его искать. А это уже что-то. Надеюсь, что вы немного успокоились и на время жгучий вопрос: «Зачем я это делаю?» отошел в сторону. Теперь моя очередь задавать вопросы... а зачем мы, сетевые авторы, с таким жаром ищем себе оправдания? Зачем стараемся найти смысл в том, что делаем? С поверхности все просто – у каждого поступка в этом мире должен быть смысл... Оглядитесь. Посмотрите, что делают люди... посмотрите, как они суетятся. Много ли в их поступках смысла? Часы проводим в супермаркете, чтобы все поместить в холодильник и... съесть. Часами на работе спорим с коллегой, чтобы все равно сделать иначе. Часами едем на работу, хоть можно было бы снять квартиру ближе или поменять место работы.... Треть суток и вовсе проводим во сне, теряя время на расплывчатые видения. Суетимся, суетимся, и чего ради? Так почему же вы во всем остальном не всегда ищете смысла? Только в своем писательстве? Можете не отвечать, я и так знаю... есть жена (муж, дети, собака), которые требуют внимания и нежности, а вы зависаете над компьютером, создаете персонажей и рычите на каждого, кто вам пытается помешать... знакомо... и смешно... А знаете, о чем я сейчас думаю? О маленьком словечке, которое пришло с Америки... может, и не с Америки, но не наше это словечко.
«Хобби». Слышали о таком? Конечно, слышали – хобби это нечто, чем занимаемся мы в свободное время. Нечто, от чего почти никогда не требуем материальной отдачи – нечто, в чем идем по зову своего сердца. Потому что нам это надо! Это что-то отличает нас от окружающих, даем нам право выделиться из толпы, и это что-то... часто бессмысленно. Приведу пример. Один мой знакомый в свободное время рисует картинки. Кому и для кого? А для себя! Вот нравится ему, и все тут, и попробуй ты эту картинку не повесь на самом видном месте – человек в нее вложил душу. Другая знакомая хвалится своими «цветочками», выращивает их с огромной любовью, вкладывает туда кучу денег, и никакого дохода – только несколько дней сатисфакции во время цветения. Смешно, правда? А вы ее глаза видели, когда расцветает новый экземпляр? Нет? Человек счастлив. А когда она счастлива, я тоже – потому что она моя подруга, и я ей желаю только лучшего... Мне, например, нравится щелкать фотоаппаратом цветущие растения. Переслать? И не нужны они мне, и собралось на дисках слишком много, а все равно хочется... вот тянет и все тут! Мой дед резал по дереву – украсил дачу потрясающими карнизами, и угрохал в эту красоту столько времени! Сестра моей бабки любила рукоделие – в ее доме было множество вышивок, салфеточек, и каждая – ручная работа. Знаете, сколько времени уходит на такую ручную работу? Мой родственник угрожал кучу денег на рыбалку, чтобы привезти домой пару худых карпиков, зато сколько воспоминаний! И т.д. и т.п. Одним словом, разуйте глаза, господин литератор! Сколько людей, столько и примеров... ненужной страсти. Кто лезет в горы, рискуя сломать себе шею, кто ходит с палаткой в лес, на плановую кормежку для комаров, кто собирает ягоды, грибы, и кто сказал, что в этот поход эти ягоды/грибы будут найдены, кто ходит на охоту, рыбалку... А вы – вы пишете. Шею себе сломать не рискуете, долгого оборудования не требуете, вообще здоровьем не бросаетесь – сидите в тепле за компьютером и набираете текст, мирно, тихо, и на глазах у домочадцев, которые за вас спокойны. И результат есть. Это ваше хобби – не лучше, и не хуже других. А то, что не приносит сатисфакции, читателей мало, публикаций – и того меньше, все, кто приходят – ругают... Думаете, другим со своим хобби легче? Кстати, на этом моменте сделаем еще одну паузу и еще раз задумаемся – такую ли уж вам радость доставляет написание текстов? Может, вам гораздо интереснее поболтать с друзьями за бокалом пива в ближайшем пабе, болея за любимую баскетбольную команду, или прокатиться на велосипеде по весеннему лесу, но вы почему-то решили, что те занятия «не престижные», и занялись написанием текстов, занятием, которое у вас ну ни как ни выходит, вам не нравится, но надо! Тогда бросайте тексты и зовите друзей на пиво! Берите велосипед и шуруйте в лес, потому что настоящее хобби должно приносить радость! Мне, как правило, приносит, почему и у вас так быть не может? Вы что, хуже?

Видите, как просто, стоит поставить авторство из разряда «моя жизнь» в разряд «хобби» и все становится легче. Хобби это то, в чем нет смысла, что делают для души. Только помните одну вещь – пока вы не стали знаменитым писателем, не живете на гонорары в лучшей квартире в Москве – не ставьте вы на литераторство слишком многое. Не превращайте это в одержимость. Не забывайте, что это ваше хобби, не больше. Осмотритесь. Помимо хобби у вас есть работа, есть семья. Иногда вылазьте из своей скорлупы, проводите время и с близкими. Помните, блестящие, полные радости воспоминания только подтолкнут вперед ваше творчество. После них и писать будет веселей, и эмоции в тексте будут ярче. Помните, что на самом деле мы не создаем собственного мира и показываем отражение реальности. Дерзайте!

13-14.09.2008