1973 год. Иом Кипур

Анатолий Штаркман
"В 13 часов 30 минут противник силами нескольких военно-воздушных подразделений совершил нападение на наши части близ Зафарана и Сохны (вы районе Суэцкого залива). Одновременно несколько израильских военных катеров приблизились к западному берегу залива. В настоящее время бой продолжается". (Газета "Советская Молдавия" "Нападение Израиля на Египет".)   

06. 10.1973 года. Иом Кипур.
Сегодня суббота. Иом Кипур. Иосифу сказали, что евреи накануне этого дня прощают, мирятся со своими врагами. Непонятно…. А если те не хотят? Мать Иосифа всегда в Иом Кипур постится в память расстрелянных во время войны её родных.
В прошлом году в это же время Иосиф впервые посетил синагогу в Москве, вообще синагогу впервые. Он находился в командировке. У его московских родственников посещение синагоги ассоциируется с преследованиями со стороны КГБ, неприятностями на работе. В синагоге они никогда не были, но объяснили, что находится она в районе площади Ногина, рядом с Кремлём. На площадь он попал, но куда идти дальше не знал, а спрашивать небезопасно, можно получить хлёсткое «жидовская морда». Иосиф пошёл за двумя старичками и не ошибся. То, что он увидел на небольшой горбатой улочке, превзошло все его ожидания. Улочка была забита людьми, много молодёжи, явно не верующей в Бога, но пришедших подчеркнуть свою принадлежность к еврейскому народу.
Прошёл год. Самоё тяжкое в соблюдении поста – желание курить. Когда солнце перевалило дневную вершину и начало спокойно, не предвещая никаких потрясений, склоняться к вечернему покою, всей семьёй пошли к сестре жены Иосифа, благо они жили неподалеку на Проспекте Мира. Те обедали, жена Иосифа и дочь присоединились. Отказ Иосифа от обеда, знали, что он гурман, вызвал шутки. Иом Кипур совпал с субботой, а в субботу нужно радоваться, а не наказывать себя постом, так они, уговаривая, шутили. Смотрели концерт по телевизору.
В четыре часа дня концерт прервали экстренным сообщением. Диктор торжественным голосом сообщил о новой войне на Ближнем Востоке. «Израиль первым начал войну. Израиль агрессор. Израильские оккупанты нарушили мир»…. Бравурные марши, с экрана смеющиеся египетские солдаты на советских танках извергали смерть. Дымящиеся остатки печей крематория в Освенциме, могильные грядки в Новой Ушице по две тысячи евреев в каждой, египтяне на советских танках в субботу в Иом Кипур расстреливают еврейских солдат. Чёрная тень свастики в осеннем небе Советского Союза.
Целый день Иосиф ждал первую звезду, очень хотелось курить. И вот она, возле луны, на ещё светлом небе, известила о новых кровавых реках.
07. 10. 73
Весь день советское радио передавало сводки о победоносных продвижениях войск Египта и Сирии. Радиоглушилки сошли с ума, и что-либо конкретное вытянуть из западного эфира не представлялось возможным. Сквозь оголтелый шум и свист удалось узнать, что Англия и ФРГ потребовали созыва Совета Безопасности, Франция признала, что первыми начали войну арабы, что Американский флот покинул греческие базы в неизвестном направлении. Советское радио захлёбывалось в радости от пролитой крови.
08. 10. 73
Сегодня понедельник, в кишинёвском ОВИРе выдавали разрешение на выезд в Израиль. Капитан Поздняков вышел из кабинета к собравшимся по повесткам и предложил в связи с войной хорошо подумать. «Двенадцать стран изъявили готовность послать войска против Израиля. Я даю вам думать три минуты».
В комнате повисла тишина. На скамьях вдоль стен когда-то уютного салона реквизированного дома сидели пожилые, помнившие ужасы последней войны, молодые, жаждущие вырваться из затхлого советского круга. Никто не смотрел на Позднякова. Прошло три минуты. Капитан подождал ещё немного и под гробовое молчание процедил сквозь зубы: «Вы ещё пожалеете».
Вечером к Иосифу зашёл его друг, сослуживиц и сосед Алик Мерхер. С тех пор, как Иосифа уволили с работы за прошение о выезде в Израиль, он воздерживался от контактов с ним. Но сегодня день особый, он не мог не зайти. Алик рассказывал, что многие русские, молдаване восхищены героизмом израильтян и, как могут, поддерживают добрым словом сослуживцев евреев. В шесть часов вечера включили приёмник. «Свободная Европа», «БИ-БИ-СИ», Америку Иосиф найти не мог. Сквозь свисты и гулы, прильнув к приёмнику, они старались хоть что-то выловить. И вдруг, чётко, как будто бы в комнате, спокойный голос диктора из Иерусалима. Очевидно, местные власти тоже решили послушать из первоисточника и перестали глушить. В квартире все срослись с приёмником. Диктор сообщал, что переправы через Суэц разрушены, танки и другая сила уничтожается. На Голанских высотах подбито 400 сирийских танков, враг отброшен за линию перемирия. В стране патриотический подъём. Во Франции состоялся тридцатитысячный митинг в поддержку Израиля, в Америке еврейские общины собирают деньги, добровольцы-евреи в Нью-Йоркском аэропорту требуют отправки на фронт в Израиль.
Конец передачи Иосиф слушал в другой комнате. Он плакал, впервые за много лет не мог справиться с собой. Слёзы текли и текли, слёзы счастья.
Диктор из Иерусалима рассказывал о героизме еврейских солдат, о мужестве Еврейского народа.
Память отчеканила слова Эренбурга: «Ночью нас окружают тени мёртвых. Горе тому, кто забудет, горе тому, кто простит».