Бывшие курсанты-однокурсники, а теперь успешные бизнесмены и чиновники в хорошем ресторане шумно отмечали День ракетных войск. Один из них дослужился до генерала, и, приятно ощущая своё лёгкое превосходство, больше других балагурил, пил, и в пылу воспоминаний ненароком смахнул со стола фужер. Фужер упал и разбился. Генерал под одобрительные подмигивания друзей нагнулся, поднял самый крупный осколок с пола и по курсантской привычке, затолкал его в боковой карман дорогого пиджака, а мелкие стёклышки были незаметно запиханы под стол ботинками всей компании. Они всегда так делали в пору бурного курсантства, чтоб не платить за битую посуду. Это была их привычка молодости.
Уже за полночь, нашумевшись, нахохотавшись, решив параллельно несколько деловых вопросов, оставив официанту щедрые чаевые и расцеловавшись на прощанье, друзья разъехались по домам.
Про осколки фужера в своём кармане счастливый генерал, конечно, забыл, и не выкинул их в урну на выходе, как планировал.
Утром он проснулся от крика жены. Он лежал в постели и пытался понять, что происходит. Потом генерал услышал как, поскуливая, генеральша прошла в ванную комнату, и там полилась вода. Ощущая привычные и, в общем-то, приятные приметы похмелья, генерал подошёл к приоткрытой двери ванной комнаты, и увидел там супругу, которая держала под струёй воды свою красивую белую руку. Вода окрашивалась кровью.
В жене тоже жили привычки молодости.