Я не знаю, как её зовут.
Она торговала у нас в переходе метро какой-то мелочью - шоколадками, жвачками...
Её киоск, как и ещё несколько подобных, был без стенок и дверей, потому по зиме её продувало, она ходила с красным натёртым носом и говорила низким простуженным голосом.
Из-за простуды были слышны все подробности её личной жизни. С подружками из других ларьков они обменивались деталями очередного приключения громким сиплым шепотом.
- А этот-то, этот почему смылся..??! - недоумённо кричали-шептали ей с противоположной стороны перехода.
- Да...я ему, случайно, коленкой наступила...туда, - пожимая плечами говорила она, а потом сама присоединялась к общему хохоту.
Наверное это был не первый и не последний случай - с её-то габаритами.
Кажется, она занималась когда-то гандболом. Ростом под два метра, с огромными "лопатами"-ладонями, чуть угловатая, в сильно растоптанных сапогах, одних и тех же три времени года.
Классическая дылда.
Плюс этот самый красный нос и огрубевшие пальцы рук.
Да и лет уже...
Я её приметил не за рост и нос.
У неё была смешная причёска, как у барашка - мелкие кудряшки, возвышающиеся над головой шарообразной "шапочкой". За причёску Сашка называла её "одуванчиком":
- Пойдём к тёте-"одуванчику", постоим рядом или купим чего-нибудь?
Полгода назад она пропала из перехода.
Я давно уже не пользуюсь тем выходом и обнаружил, что нет ни киоска "одуванчика", ни её самой - метро цивилизуется, новые ларьки сделали красивыми, стеклянными, тёплыми.
И мы стали брать жвачки в другом месте, где была тоже интересная "тётя", но не такая, конечно.
А вчера на нашей станции Сашка закричала:
- Смотри, смотри, тётя-"одуванчик" с дядей-"пирожком"!
Наша знакомая стояла у колонны, чуть сутулясь и касаясь плечом круглолицего мужчины, раскрасневшегося от смеха, с маленькой "пионерской" чёлочкой и покатыми широкими плечами. Он и вправду был похож на какой-то добротный, только что из духовки, пирожок.
Крепкий, довольно высокий, хоть и чуть ниже её, почти без седины - она то брала его за рукав и рассказывала что-то смешное, то, не таясь, поднимала правую руку и смотрела на что-то блестевшее на пальце - так смотрят на обручальное кольцо в американских фильмах восторженные девственницы.
На ногах у неё были новые, с рыжиной, сапожки - наверное, не ультрамодные, но вполне добротные.
Кудряшки она покрасила в ярко-белый, с переливчатым перламутром, цвет и стала ещё больше похожа на "одуванчик".
Было ощущение, что всё получилось правильно.
Ведь в конце все должны пожениться, правда?