Путь мой лежит далеко,
уйду за горные цепи,
уйду за шири морские
поближе к звездам небесным…
Ф.Г. Лорка
Автобус тем временем въезжает в местечко Ла Пинеда (el pino - "сосна"), и мы тут же понимаем, почему это отделенное от России морями и странами туристическое селение в шутку называют Сосновкой. Зонтичные сосны - живые, огромные в сравнении с любой другой растительностью, пахучие и - авангардные, гигантские, металлические, передающие за многие, уже прожитые нами километры инопланетный дух новой Барселоны - строптивой наследницы старой Европы с приданым от Гауди. Те самые фольклорные три сосны, в которых нашему человеку заблудиться… и вовсе позабыть дорогу домой…
Пляжные зоны Пинеда и Рако, настолько протяженные и узкие, что кажется, будто автобус едет прямо по пляжу, а взгляд уходит в перспективу вдоль моря - левая сторона пейзажа. Справа же - разноэтажная линия застройки, разбиваемая вывесками, которые мог бы прочесть любой ребенок школьного возраста из России, потому что вывески эти… на русском языке! Мы осторожно объезжаем внушительный комплекс Эстиваля - трех русских отелей, что "все включено", вплоть до родного языка прибывшего туриста; девочка лет пяти, летевшая с нами из Москвы, тащит за собой розовый и миниатюрный, но взаправдашний дорожный чемоданчик. Мы еще видим ее из окна автобуса, который уже мчит нас по узким средиземноморским улочкам все дальше от русского духа, навстречу этническому разнообразию, ломаному английскому и языку жестов-улыбок. Ура! Еще несколько минут, и гид произносит долгожданное, по фонемам разученное название отеля. Мы высаживаемся, оглядываемся. Судя по картинкам из каталога (редко, когда можно судить по картинкам), почему-то представлялось подобие крымского муравейника. Ну и ничего, думалось, зато в двух шагах от моря. А вот и нет - дежа вю, полное ощущение неизведанного!
В том, как продуман отель, нет ничего неуместного. Лейтмотив формы - волна, цвета - вкрапления-брызги синего. Он присутствует везде, и в то же время его немного, только потому, что основной акцент смещается непосредственно в море. Это хорошо видно с высоты птичьего полета, будто здание было действительно задумано в небе. Это настоящее золотое сечение, расположенное на выступе городской застройки, уходящей в ослепительную синь. Дорога, разделяющая море и людей, в таком масштабе выглядит тропинкой. Это действительно отель первой линии, с тихой зеленой территорией, с пряными соснами, в чьих ветвях зреют шишки и прячутся гнезда неведомых птиц.
Мы вкатываем чемодан в холл, после короткой паузы получаем ключ с пластиковым номером. "Три, три, семь", - разглядывает дочка, и с этой минуты счастливая комбинация цифр превращается на пару недель (14 дней, 15 ночей) в магическое заклинание "three, three, seven".
Мы поднимаемся в компактном лифте, с зеркальных стен нас разглядывают наши же утомленные физиономии; по коридору прямо, направо, до конца, до торцевого окна, в проеме которого, внизу, лежит причудливой формы бассейн; 337…
Бордовые гардины плотно задернуты, первым движением - включить свет. А номер-то обесточен. Стоим в размышлениях, на каком языке формулировать на reception проблему, и тут приходит озарение: ключ к электричеству звякает об ключ от двери, а в выключателе есть гнездо. Ушел, вытащив всю связку из гнезда, и нет никакого электричества в номере. "Уходя, гасите свет". Забавно. Поучительный эпизод становится началом восхищения безапелляционной, но вместе с тем очень грамотной, очень цивилизованной практичностью каталонцев. Ах, да: отсчет начали еще чуть раньше, на трассе, где до +40 - с солнечных батарей.
Вторым движением - отодвинуть багаж и упасть, скорее упасть на просторную кровать в центре номера, задрапированную цветочным буйством. Но любопытство все же берет верх, и мы устремляемся к тому самому долгожданному балкончику, уже запутавшись в лабиринте отеля и предполагая увидеть все, что угодно, вплоть до черного хода кухни, гаражей и мусорных баков. (В славном питерском "Ринальди" на Греческом проспекте подобное "чудо" мы счастливо обменяли на строгие лица фасадов и холодные северные закаты). Отдергиваем тяжелые шторы (новое цветовое открытие: темно- серая прорезиненная ткань и тонкий, полупрозрачный розовый лен - получается плотное бордо) - боже мой, море!!!
Ничего более желанного ожидать и увидеть было нельзя. Уже утомленное долгими ласками солнца в самой сердцевине лета, загоревшее за день до желто-розового оттенка, будто спящее, с поволокой, тихое, но это было то самое море, которое и предназначалось основным бонусом к поездке в Испанию - для меня: я мечтала об Испании и без моря, но именно так - это инь-ян, кофе с шоколадом, завершенный образ: Средиземноморье.
- Море спит. И поэтому - сиеста!
Чемодан тоже прилег, в Россию полетели два сообщения родным, шторы тихо прикрылись, и - тс! - чтобы не вовремя не разбудить море, мы, умывшись, крадемся к кроватям…
Задумывались ли вы когда-нибудь, почему турист, живущий по принципу "все включено" в конце концов перестает ходить дальше отельного бассейна? Правильно, пропускать заявленные в путевке приемы пищи категорически глупо. Чуть забегая вперед, должна сказать, что нашим вариантом HB (завтрак-ужин) мы остались вполне довольны. И то, и другое оказалось ежедневным праздником. В тот трудный день перелета и ожиданий к ужину мы проснулись. И теперь, на далеком расстоянии и в глубоко прошедшем по отношению к этому событию времени, я все же попытаюсь рассказать о том священнодействии, которое называют Cena (ужин).
Cena: 18.00 - 23.00
У входа в ресторан отеля нас встречала подлинная Испания с женским лицом: строгая, но яркая одежда, ощущение внутренней сдержанности в гордой осанке, живые, с грустинкой, глаза. И попытка произнести на языке гостя хотя бы пару слов. Это твердое, с нажимом, "здравствуйте" и неловко-вопросительное "три?" звучали из уст Паолы очень даже мило. Для хостесс она была, пожалуй, слишком "возрастной", хоть и очень энергичной. Чуть позже мы поняли, что встреча каждого (!) гостя входит в обязанности администратора. Иногда в том же идеальном костюме и с тем же выражением достоинства во всей фигуре она лихо помогала накрывать столы и убирать посуду. А в тот вечер Паола впервые вела нас к свободному столику. Salud, Paola! Salud, dinero у amor!
Второе, что увидели с радостью - просторное, наполненное воздухом и светом помещение с атмосферой уютного домашнего праздника. И мы уже сидим за столом, накрытым лаконичной белой скатертью; рядом - выход на террасу, теплый ветер с моря шалит с занавеской. Ресторан заполнен разноязычными, еще никак не опознаваемыми туристами, движутся шорты-медузы и яркие парео, мелькают "свежесгоревшие" тела и афрокосички, плывут белозубые улыбки. Мы всегда спускались сюда о д е т ы м и, а после заходили в номер, чтобы экипироваться на пляж, или наоборот, забегали переодеться к ужину, но, что примечательно, современным англичанам законы этикета, как выяснилось, не писаны вовсе! Слышен звон бокалов, плеск и шипение воды, задорный итальянский смех, перемежаемый укоризненными возгласами: "Лука! Лука!" Перед нами, в тарелках - невообразимое, щедрое богатство: заморские овощи-фрукты-закуски составляют сюрреалистический натюрморт. Из центра зала плывет сложный пряно-мясной аромат - это, если обогнуть стойку с супом (сегодня - из бычьих хвостов), заставленную корзинками с сухариками и хлебом, и пройти чуть вперед, ближе к кухне - там стоит симпатичный повар в белоснежном колпаке и красном шейном платке и прямо в зале щипцами разделывает запеченную половину туши. И при этом только мясное меню насчитывает еще как минимум четыре-пять наименований!
Находиться здесь можно сколько угодно долго, за едой подходить многократно, меняя и подбирая разные по калибру тарелки. В этом гастрономическом раю печально лишь одно: если гость пожелает к великолепному ужину, к примеру, вина, сока, чая, кофе, пива, воды, наконец, ему нужно призывно посмотреть в сторону внимательно наблюдающего поодаль за посетителями подтянутого пожилого camarero или, напротив, отыскать глазами очень юного и мобильного, и заказать у него un vino, un zumo, un te, una tasa de cafe, una cerveza, por favor, una agua mineral para mi hija и тут же протянуть чуть влажную купюру. Напитки за ужином (естественно!) оплачиваются отдельно.
И в следующую же минуту мы прикрываем уши на случай того, если кто-либо захочет взяться за анекдот о жадности каталонцев. В-первых, где-нибудь в Лигурии тоже вряд ли просто так напоят страждущего, а то, как здесь экономят воду, вызывает настоящее уважение. И об этом - впереди. Во-вторых, ведь есть еще (и будут, будут) абсолютно сумасшедшие завтраки, когда можно, уставив отнюдь не десертную тарелку круассанами, пирожными и фруктами, игнорируя пресловутую британскую яичницу с…, запить все это сначала эспрессо, затем каппучино, снова эспрессо, молоком любой температуры и, наконец, многократно, чаем! Во время завтрака исполнялись любые желания. Но мы еще пока не рисковали отведать с утра местного игристого вина - кавы, как выяснилось позднее, совершенно напрасно.
Вот так, выступая в защиту местных жителей, я перепрыгиваю одно из самых важных событий первого дня. Я возвращаюсь, чтобы рассказать о встрече с морем…
Мы выбрались за территорию отеля в предсумеречное время. Пересекли узкую проезжую дорогу (а проезжала по ней чаще всего ярко-синяя, лаковая, увеличенная до правдоподобия игрушка - туристический поезд Chu-Chu, курсирующий между смежными курортными зонами), медленно, подняв головы, прошли мимо металлической сетки забора соседнего отеля с вплетенными в нее всполохами бугенвиллей. Передать этот цвет словами, сохранить его в цифре, в памяти подлинным - нельзя. Как минимум на тон промахнешься. Эта красочка из сказочной, запредельной, мистической палитры. Пронзительный и сочный фиолетовый выпадает из шкалы визуального восприятия, завораживает и пробуждает.
Вдруг что-то мелькнуло, зацепилось в поле зрения темно-серым крылом. Неведомая птица устремилась к пушистым зонтам на голых, загорелых ногах-стволах. Знакомимся: южные пугливые горлицы в вечном тоскливом поиске (ау-ау) и занятные гигантские пляжные зонтики - средиземноморские сосны, источающие смешанное благоухание хвои и ванили.
А мы уже скользим вниз (пляжные шлепанцы почему-то отлично едут по идеальному, будто полированному асфальту) вместе с потоками струящегося домой, на пляж, белого мелкого песка, поднятого вверх, к отелям, вездесущими ногами туристов. Ступаем на песчаную тропу. Травка здесь и вовсе сушеная, выжженная, спутанная. И - о чудо: мы в Стране великанов - видим перед собой увеличенные до чудовищных размеров комнатные алоэ - агавы, а чуть дальше - высокое пушистое деревце, напоминающее юную сосенку. При ближайшем рассмотрении милое деревце оказывается гигантской стрелкой того самого монстра-агавы. Все равно симпатичное. Щелкнем его на память.
После извилистого, напряженного спуска мы оказываемся на длинной песчаной косе, абсолютно первозданной, тихой, без загорающих (часы показывают около 21 по местному времени), без лежаков, зонтов, плавсредств и мусора (!). Редкие купальщики, да душевая установка напоминают, что мы не на необитаемом острове (а где же могут быть, в Испании, интересно, необитаемые острова???). Мы сбрасываем обувь и, наслаждаясь купанием ног в шелковом песке, наслаждаясь каждым шагом, бредем к морю. Оно уже приобрело жемчужно-серый оттенок и почти сливается с белесым песком. Невероятно уютное тепло воздуха и окружающая тишина завершают картину восприятия. Море охотно обнимает нас, будто знакомых. Теплое, ласковое, Средиземное…