Молчание на двоих

Мария Мацуо
За окном дожди,
И не обещают хорошей погоды.
Пять часов без пяти,
И темнеют небесные своды.
Отложу все дела
И задвину, как старые ноты.
Ты сидишь у окна,
Засыпая под шелест воды.
В тишине гробовой
Хоть одно слово ты пророни.
Нету сил слушать вечно
Молчание наше вдвоём.
Тишина на двоих - тяжелее всего.
Даже ливень разбавить не в силах её.
Но сильнее боюсь, что прервётся она -
Окончания этой тоски.
Помолчим ни о чём, только не уходи,
Я не вынесу это одна.
Я хочу тебе много сказать - не спеши,
Может быть, я сегодня смогу,
Поборов страх и сломав барьер,
Рассказать, что на сердце держу.
Но опять и опять я сбиваюсь с пути,
Отступая назад вновь и вновь.
Почему? Я не знаю, увы, но с тобой
Не могу говорить про любовь.

Пустой коридор с серыми слепыми стенами. В конце него всего одно запылённое, всё в разводах, долгие годы не мытое окно, из которого открывается вид на серый город. Ничем не примечательный вид.
Мы сидим на обшарпанном подоконнике на его разных концах. Я – просто жду чего-то, ты молча куришь и неотрывно смотришь вдаль. Что ты видишь там, далеко? Ту, единственную, которую любишь? Свою заветную мечту? Или, может быть, наше будущее, что наступит завтра?
Молчание… Вроде бы и сидим здесь вместе, но одновременно отдельно друг от друга, словно разделённые глухой стеной. Каждый занят своим делом и, вроде, ничего не делает. Кажется, мы с тобой старые друзья, ведь так? И в то же время сидим здесь как совершенно чужие люди. Мы ведь ничего не должны друг другу, не связаны никакими обязательствами.
Хочется поговорить, но не о чем… Нас объединяют лишь какие-то общие воспоминания. Всё, что требовалось, уже сказано, а больше ничего, в общем-то, говорить и не нужно.
Почему же мы здесь сейчас вдвоём, в полном одиночестве? Мы могли бы с таким же успехом сидеть и скучать порознь или же вообще заняться каким-нибудь полезным делом.
Иногда мне кажется, что я для тебя просто никто… Пустое место… «Старая подруга». Ты не воспринимаешь меня всерьёз! Как много раз я хотела это произнести, но сдерживалась. Почему? Всё равно ведь эти бессмысленные разговоры ни к чему не приведут…
Затянувшееся молчание становится просто невыносимым. Я, тихо вздохнув, прислоняюсь к холодному жёсткому стекло. Дождь… Ветер… Я чувствую, как дрожит стекло от ветра, слышу его свистящее завывание…
Я устала от всего этого. От вечного молчания и от того, что сказать, в общем-то, нечего. Но ничего не поделаешь. Ничего ведь не изменится. Как глупо…
Нам не о чем говорить. Тогда зачем мы оба сидим на этом холодном подоконнике и чего-то выжидаем?
Мы общаемся лишь по старой привычке, не думаешь? Едва ли ты вообще задумывался на эту тему. Я – всего лишь приложение к твоим воспоминаниям.
Я считаю себя твоим другом. И никогда не рассчитывала ни на что другое. Дружеская привязанность, возможность вот так вот «просто молчать», но ничто другое. Любовь… слишком много требует, ко многому обязывает. Любить нельзя по собственному желанию. Увы. Или, может быть, к счастью?
Кажется, мы сидим здесь уже целую вечность… Почему ты ещё здесь? Тебе нечего делать? А что здесь делаю я? Какой бред…
Ни души вокруг. Полная тишина, ни звука. Не слышно даже стука чьих-то каблуков на лестнице, такого привычного здесь. Только мерное жужжание лампы. И шум за окном, но он далеко… От того, что происходит за окном, нас отделяет целая пропасть…
Всё надоело. Куда-то идти… Зачем? Сидеть здесь с тобой… Зачем? Этот мир, эта жизнь, этот коридор, этот подоконник. Зачем?
Ощущение одной сплошной серой пелены. Безысходность… Любовь, боль, борьба… Зачем это всё? Тоска камнем давит на сердце. Тяжесть… Как тяжела жизнь…
Впиваюсь невидящим взглядом в дерево напротив. В голове колотится всего один вопрос: «Зачем?». Вопрос, на который нет ответа. Хочу избавиться от этой навязчивой мысли, но с наслаждением мазохиста продолжаю думать об этом, нарочно ещё и ещё раз повторяя это проклятое, вечно мучащее меня слово.
Где-то хлопнула дверь. Очнувшись от мыслей, полусонным взглядом обвожу коридор.
Ты ещё здесь? С твоих пальцев на подоконник падает серый пепел. Ты медленно опускаешь руку, оглядываешься и словно удивляешься, заметив меня.
- Мне пора. До встречи, - две банальные фразы. Ты занят своим, какое тебе до меня дело? Впрочем, меня это тоже не волнует.
- Пока, - я, не отрываясь от стекла, лениво провожаю тебя взглядом. Куда ты сейчас идёшь? Да какая, в общем-то, разница…
Вот я и осталась одна. Как это привычно… Хотя, в сущности, я и была одна. Теперь у меня вроде совсем не осталось причин сидеть здесь. Так отчего же я медлю?
Это всё так бессмысленно… Облокотившись спиной на раму, смотрю на пустой коридор.
Взгляд падает на часы. А вот, кажется, и мне пора идти. Вздыхая, я спрыгиваю с подоконника и, закинув привычным движением сумку на плечо, быстрым обыденным шагом направляюсь восвояси, оставляя позади пустой холодный подоконник.