Московское метро. Вагон относительно пуст, имеются свободные места, однако несколько людей стоит на пятачке между дверями. Немолодой лысеющий мужчина в черной кожаной куртке, через его плечо переброшена массивная сумка. Другой мужчина, помоложе, в меру красивый, относительно ухоженный, в дорогом костюме и невесомым чемоданчиком на коленях. Девушка в наушниках, молодая, красивая, грустная, а вернее задумчивая. Парень лет двадцати, долговязый, нескладный, с подарочным пакетом в одной руке и с цветами в другой. Букет, который он держит, очень достойный – белые лилии, метелки, аккуратный розовый бантик. Сам он в отличие от букета выглядит не очень презентабельно. Рубашка, выглядывающая из-под расстегнутой куртки, не самого белого цвета, пуговица к синему пиджаку пришита голубой нитью, а из-под коротковатых штанов виднеются голени. Парень слегка улыбается (довольно глупо, надо сказать), бросает редкие взгляды на свое отражение в стекле, заметно, что он волнуется и находится в предвкушении чего-то приятного.
В кадр также попадают и некоторые сидящие люди. Очень толстый мужчина с двумя большими пакетами. Рядом женщина в красной куртке, не то, чтобы толстая, но определенно упитанная. Она держит за руку маленького мальчика, который время от времени похныкивает и вырывается. Напротив девушка, ей чуть за двадцать. На ней недешевая шубка, высокие кожаные сапоги, узорчатые лайковые перчатки. Маленькая сумочка и букет орхидей на коленях. В жизни она, возможна, красивая, но не сейчас. Волосы ее спутаны и растрепанны, глаза покраснели, а по скулам расплылись синяки от поплывшей косметики. Видно, она недавно плакала.
«Станция Новокузнецкая». Несколько человек выходят (все описанные выше остаются на своих местах), один статный, видимо, военный, мужчина входит.
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Театральная». Толстый мужчина вздрагивает, хватает свои здоровые пакеты и срывается с места. Он толкает парня с лилиями, ударяет его одним из своих пакетов по ноге и, растащив закрывающиеся двери, вырывается на перрон. Парень, отчасти от полученных толчков, отчасти под воздействием собственных мимолетных импульсов, как-то: возмущение грубостью, стремление дать сдачи, надежда получить извинения, оказывается рядом с дверями. Практически в тот же момент толстяк отпускает двери, и они захлопываются буквально перед носом юноши. Ему на голову сыплются белые лилейные лепестки. Букет в этой суматохе оказался у него над головой и был перебит захлопнувшимися створками.
Парень как-то резко никнет и теряется. Он выпускает стебельки из рук, они так и остаются висеть. Он подносит руки к лицу, указательным пальцем стирает со щеки слезу. Вдруг он поднимает голову и замечает царящее вокруг оживление. Все очнулись от тихой скуки и с любопытством оглядывают юного неудачника. Ему становиться стыдно за свои нечаянные слезы, он вскидывает голову, одергивает брюки и невозмутимо закрывает глаза.
Ребенок, все-таки вырвавшийся из цепких маминых рук, неуклюже подходит к юноше, поднимает с пола какую-то веточку и протягивает ее ему. Мать бьет сына по руке, тот хнычет, роняет стебелек, мать уводит его в другой конец вагона. Парень судорожно глотает, сильно сжимает кулаки, так что ногти карябают кожу, расслабляет и прячет руки за спину. Вздрагивает, делает несколько шагов в глубь вагона, потом возвращается и прижимается лбом к стеклу. Там, в окне ему сочувственно улыбается девушка в наушниках и гаденько оскаливается молодой человек. Военный осуждающе-презрительно поглядывает в сторону юноши. Лысый с ничего не выражающим лицом поглаживает свою сумку. Девушка с орхидеями, та самая, которая, судя по всему, недавно плакала, тоже бросает на него странные косые взгляды. Юноша смотрит на свое отражение и видит, что на его глазах опять выступают слезы.
«Станция Театральная». Девушка с букетом поднимается и идет к дверям. У выхода она встречается взглядом с несчастным юношей и неожиданно опускает свои орхидеи в его подарочный пакет. Выходит, оставляя на белых лепестках лилий свои узорчатые следы. Парень долго смотрит на свой новый букет, отрывает взгляд, оглядывается.
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Тверская». Парень выдергивает орхидеи из пакета, яростно швыряет их на пол, бросается к дверям, едва успевая за них зацепиться. С силой растаскивает створки в разные стороны и убегает прочь…