Кот вдруг занял место собаки в прихожей. Раньше Дыма спал на мне, потом перешел в постель дочки. Никогда он не претендовал на коврик, постеленный под вешалкой, напротив входной двери. Там ночевала собака. Неделю Дыма лежал на Лакином месте. Мы ставили еду рядом, он ел понемножку. Я выносила кота во двор, животное тут же возвращалось. За несколько дней до смерти Дыма почувствовал себя настолько хорошо, что вышел в кухню, направился к холодильнику. Я положила перед ним кусочки курицы. Кот ел так, что в буквальном смысле трещало за ушами. Вечером исхудавший кот, шатаясь, опять вышел на середину гостиной. Его посудина всегда лежала на подоконнике – это пошло с того времени, когда в нашем доме появился пес Лаки. Мы подняли кошачью еду, чтобы щенок ее не ел. Надо сказать, что на протяжении нескольких лет правило железно соблюдалось: в дневное время несъеденная еда кота оставалась на подоконнике, но ночью она пропадала – Лаки подворовывал. Возвращаясь к кончине Дымы, хочу описать, как надежда или инерция жизни владеют нами, живыми существами.
Смертельно больной (врач потом обнаружил у кота опухоль пищевода) Дыма вышел на тоненьких ножках на середину комнаты. Огромная голова, пышные усы, изумрудные глаза, уже не блестящая, как раньше, шерсть, четко обрисовавшиеся горб и ребра, - бросались в глаза. А ведь раньше кот был черно-белым пушистиком, деликатным философом, нежно мурлыкавшим, членом нашей семьи. Он умел лечить нас, взбираясь на «слабое» место, урча и успокаивая.
Вот Дыма подошел к окну и приготовился к прыжку, который он проделывал раньше легко и элегантно. Кот напрягся, устремившись к красной посудине на подоконнике. Выставив вперед рахитичные палочки передних конечностей, кот задвигал задом, чтобы ОСУЩЕСТВИТЬ прыжок.
Нам было ясно, что он не допрыгнет. Мы опустили коту посудину: «Ешь здесь!»
Дыма посмотрел на нас растерянно, не притронулся к пище и пошел на коврик, который он выбрал для умирания. Кот признал факт поражения. Больше нет смысла бороться…
Мне было лет двадцать, когда я ссорилась с матерью и кричала: «Я не приеду тебя хоронить!» Мама живет очень далеко от меня, на краю света. Она жива. На похороны первой бабушки, очень любившей меня, я не приехала – я была где-то в России, когда умерла баба Поля. Я не прилетела на похороны отца, так как была беременна на седьмом месяце. Отца убили уголовники, я не могла позволить себе психического срыва. Я прилетела во Владивосток, чтобы проститься с бабушкой Олей. Она умерла через несколько месяцев после моего «визита». Я знаю, что если что-то случится с сестрой, тяжело заболевшей, я не приеду проводить ее в последний путь.
Когда стало ясно, что Дыма умрет, я уехала на неделю из дома. В питерской квартире раздался звонок дочки. Она плакала: «Дыма умер!» Муж, пользуясь моим отсутствием, отвез безнадежного кота к ветеринару чтобы сделать укол. Юсси похоронил Дыму у его любимого дерева, рядом с домом.
Я приехала на все готовенькое…