Мне однажды батя мячик футбольный подарил.
Да не фуфло какое-нибудь, а настоящий.
Со шнуровкой, из натуральной кожи, со всякими ромбиками и прямоугольничками.
Ярко белый такой, даже в темноте светился.
Я его только в темноте и видел.
На следующий день, после того, как мячик подарили, чужие старшеклассники шли к нам за рощу на поле поиграть и у меня увидели это чудо.
А тогда же у всех только резиновые были, откуда в наших степях настоящему взяться.
Ну я и дал им поиграть "на время" - очень уж просили.
Они со мной даже за руку попрощались.
Как с большим.
Ну и всё - больше я мячика не видел.
И бате потом боялся сказать.
Не потому, что наругает, а потому что пентюхом доверчивым посчитает.
А я и есть...
Я про этот мячик и потом не забыл.
Когда надо было изобразить горе какое или расстройство - я специально про него вспоминал.
Два раза в школьном спектакле, один раз при какой-то девочке и три раза потом, когда уже вырос, на переговорах.
Один раз даже заплакал.
Девочка тогда поверила, что это я из-за неё.
А мне мячик было жалко.
Да и сейчас его забыть не могу.
Белый такой, с ромбиками и со шнуровкой.
Настоящий.