В город пришли холода. Писатель ждал их с какой-то непонятным чувством тревоги. Особенно ночами, стуча по клавишам, одинокий и бледный, пытыясь разгадать тайну собственной мысли. Иногда ему было страшно. Являясь автором несколько удачных произведений, он чувстовал, что пишет эти книги в соавторстве с кем-то невидимым, тем, кто каждый вечер нашептывает ему все новые и новые мысли. Даже когда писатель решил изменить ход событий в своем последнем произведении и пощадить главного героя, мозг отказался работать, потребовал очередной порции виски, и в пьяном бреду пальцы непроизвольно стучали по клавиатуре смертный приговор герою. А герой был неплохой, он не заслуживал такой скорой смерти, только начинал жить, только строил планы на будущее...
"Автомобиль остановился у неприметного здания. Чарли не спеша выкурил сигарету, словно обдумывая что-то, набросил шляпу и вышел. Под тенью деревьев стояла она, кутуясь в серое как сама тень пальто. Он сразу узнал ее. Они молча поцеловались.
- Муж все знает.. - сказала печально она.
- Это не имеет значения. Сегодня мы уезжаем.
Он сжал ее руку и повел к машине. Она подчинилась.
- Куда мы едем,милый? - спросила она, глядя с надеждой в его глаза.
- Туда, где нам будет очень хорошо.-успокоил он ее и вытер рукой с ее щек слезы.
- А как же он? Что будет с ним, Чарли?
- На все воля божья... - нахмурился он и зажег зажигание.
Машина тронулась и быстро скрылась за поворотом. Он преступно спешил, словно боялся что она передумает. Дорога была скользкая, осеннюю сырость уже успел сковать первый мороз. На мосту машину занесло и он не смог справиться с управлением. Понимая, что все кончено, он успел сказать ей "Я тебя люблю.., а она в ответ понимающе сжала ему руку".
- У меня так много сил творить... - сказал он Марине, издателю и посмотрел на ее налитые здоровьем и молодостью девичьи груди. Марина понимающе кивнула и отдала почтовый конверт.
- Ваш гонорар, Дмитрий Витальевич, - улыбнулась она. - Все как договаривались.
Он не стал пересчитывать деньги, засунул их в карман пиджака и вышел.
Она посмотрела на его сгорбленную спину, ей почему-то стало жаль старика.
- Дмитрий Витальевич, постойте.
Он оглянулся и удивленно посмотрел на Марину.
- Я понимаю, что это копейки, но может быть я могу вам чем нибудь помочь?
- Не хотите со мной поужинать? - вдруг обрадовался писатель. - Я знаю отличное заведение здесь недалеко от издательства.
- Я с удовольствием, но мне еще надо работать над вашей новой книгой. Может быть завтра?..
- Завтра?...- переспросил писатель, расстроившись..- Ну давайте завтра. Я позвоню.
Этой ночью он ничего не писал. Сил творить больше не было. Соавтор куда-то исчез, и его место занял образ Марины. Ее налитые здоровьем и молодостью девичьи груди нависли над ним и старческими руками писатель трогал их на ощупь, тянулся к ним дряблыми губами, шептал непристойности.