На визит Не-Моей гостьи

   

 Меня этому никто не учил,
и я не умею людей чужих
                встречать.
Я не знаю, что им
                сказать,
куда посадить,
чем накормить, какую газету   
                дать.
Они просят меня погадать,
а я смущаюсь.
Улыбаюсь
                и говорю «нет».
Когда остаются вдруг на обед,
я говорю: «У меня работа» –
и ухожу, закрываю комнату.
Кто приглашал, обижается,
незаметно дверь открывается,
голова приглашателя
шепчет слова.
Я не вникаю в суть, просто киваю:
                пусть.
Пусть без меня, нелюдимой,
время проводят мирно.
Я только внесу сумятицу,
так, что настроение скатится.
Я не умею людей чужих
                привечать
и лицемерно скалиться.
Мне не дано понять
гостеприимство лживое.
На мне печать:
«Мы живы ли?..»