Он позвонил мне ровно в двенадцать. Как всегда. Как каждый день. Я уже привыкла к его звонкам. Они вошли в мою жизнь, как входит обязательная пробежка по утрам или поход в аптеку. Я сидела на кухне, где с выключенным звуком смотрела на экран телевизора, который показывал очередной блок пустой рекламы перед выпуском новостей. Звонок. У меня ёкнуло сердце. Как всегда. Я люблю, когда он звонит. И по размеру телефонного звонка я всегда безошибочно узнаю, что это именно он. Только его звонки мне так дороги и необходимы. Я снимаю трубку. Это ласковое, тёплое и до боли родное дыхание. Привет. Я, от волнения, перекладываю трубку от одного уха к другому, и вслушиваюсь в самые неуловимые, но приятные нотки его голоса. Как дела? Весь механизм моего ушного аппарата находится в полном напряжении, чтобы не пропустить даже самой мелочи из разговора. Всё хорошо, как ты? Я знаю, как ему сейчас важно поговорить со мной. Ведь он позвонил не просто так. Он никогда не звонит просто так. Я снова перекладываю трубку к другому уху. Я вернулся к жене. Мои уши пронзает молния тысячи звуков, которые заключены внутри простой фразы. Я вернулся к жене. Какая мне сейчас разница! Я не успеваю сделать из этого никаких выводов. Ведь сейчас он позвонил мне. Сейчас он говорит со мной. И только мои уши сейчас слышат его голос. Я рада за тебя. Спасибо. Я слышу, как он улыбается. Его неповторимой и пронзительной улыбкой. Нежность от этого наполняет всё моё сердце. И пусть он одновременно вернётся к пяти жёнам. Но так улыбаться он может только со мной.
Я знаю. А где ты сейчас? Я дома. Ты звонишь мне из дома? Да. А жена? Она не слышит сейчас. Как можно быть его женой и не слушать постоянно? Каждое мгновение! А ты что делаешь? Я? С тобой разговариваю. Я снова слышу его улыбку. А ещё, сейчас я слушаю твою улыбку. Серьёзно? Это как? Очень просто. Научи. Улыбаюсь. Всё, понял. Теперь тоже слышу. Что слышишь? Я слышу твою улыбку. Жаль только, он не знает, до какой степени я люблю его улыбку. Я готова слушать её вечность. Именно слушать. Ведь уже в течение десяти лет мы общаемся с ним только по телефону. Он живёт далеко. За океаном. У него жена. От которой, за всё это время, он уходил уже раз семь. У меня тоже семья. Работа. Два попугая. Но каждый день, неизменно, ровно в двенадцать он звонит мне. И мы можем проговорить целый час, можем два. Он может позвонить и сказать, что сейчас немного занят, но обязательно позвонит завтра. И звонит! Всегда звонит! Рассказывает мне обо всём. Про свою книгу, которую пишет уже шестой год. Про своего сына, который растёт по часам. Про своих друзей, которые никогда не дают взаймы. А я слушаю. Слушаю с удовольствием. С восторгом. Соглашаюсь, спорю, шучу, злюсь, обижаюсь, но слушаю! Каждый день. Ровно в двенадцать. Сегодня я спросила. А когда ты приедешь в гости? Буду стараться в ближайшее время. Этот вопрос я задаю ему два раза в месяц. И всегда получаю один и тот же ответ. Но мне всё равно. Ведь я знаю, что завтра он мне снова позвонит, и я буду слушать его улыбку. Я очень хорошо помню эту улыбку. Последний раз я увидела её, когда он получил зачёт по философии. В этот же день, я не смогла приехать в аэропорт, чтобы проводить его. Но мы договорились, что будем созваниваться каждый день. Мой милый, мой дорогой! До завтра! Обнимаю тебя...
//26.05.2008г.