Я помещаю эту публикацию в расчёте на то, что кто-то заинтересуется моими произведениями на страницах этого сайта. А раз так, то мне бы хотелось всё это предварить некоторыми пояснениями: откуда у меня взялся этот «каприз» - писать литературные «вирши», почему они появились на сайте, и чего я от этого ожидаю. Я впервые здесь и сам ещё толком не знаю – туда ли я попал, нужно ли кому-либо это моё появление, предъявление своих литературных трудов. Хотя и понимаю, что, скорее всего, сайт как раз и создан в помощь таким как я – не профессионалам на этом поприще, но заявить о себе в этой части очень даже желающими. В общем, я хочу дать о себе некоторую информацию, хотя и не знаю, насколько она будет востребована.
В феврале 2008 года в издательстве «У Никитских ворот» я выпустил сборник своих произведений, озаглавленный по одной из новелл – «Шлюха милосердия» и другие рассказы, новеллы и очерки», 29 произведений на 312 страницах, обложка мягкая, «лён».
Выход этой книги я планировал давно, но постоянно возникали какие-то помехи: то было не до того, то не был удовлетворён собственным материалом, то не было денег… И вот когда многие препятствия если и не устранились, то хотя бы перестали быть существенным тормозом, на книгу я всё же решился. Всё, что я в ней предлагаю, фактически писалось от случая к случаю, почти урывками в течение 10-15 лет. Но это вовсе не означает, что занятие это было для меня развлечением, почти от скуки. К этому своему увлечению я всегда относился очень серьёзно, а поэтому и к составлению сборника подготовил именно такую подборку. И отбор для этого издания я делал достаточно придирчиво, многими пришлось пожертвовать до поры до времени.
Произведения в книге по форме разного жанра, но намертво спаяны одной идеей, или – мыслью, как хотите: все герои, практически до единого человека описаны с реально живших и сейчас живущих людей – это первое; а второе, и главное, пожалуй – я их всех очень люблю. Этим я хочу сказать, что в моих произведениях нет откровенных злодеев. Во всяком случае, они не главенствуют, как персонажи. Чем я руководствовался.
«И Россия не та, и люди не те. Страна скатывается в хаос!». Такие рассуждения совсем недавно были чуть ли не догмой, но и сейчас ещё можно услышать подобное, как от некоторых политиков, так и от обывателей. Люди старшего поколения, зачастую, так и прямо утверждают: «Разве сегодняшняя молодёжь сможет управлять страной так, как это делали мы в своё время? Не способны они ни большие чувства, ни на большие поступки. Они сейчас только об удовольствиях, да как их достичь думают».
Своими произведениями я утверждаю обратное. Так уж получилось, но в основном в книге речь идёт о людях молодых. Причина, возможно, и в моей профессии последних лет, журналистике. Которая, ни для кого не секрет, в основном представлена молодёжью, за счёт чего и существует, а по другому быть и не может – особенности профессии. Но если моя молодёжная пора давно и миновала, то мой не только профессиональный, но и человеческий интерес к молодёжи, я верю, не пройдёт никогда – особенность натуры. Естественно, человек очень интересен с самого своего рождения. Но какие характеры проявляются у него, допустим, к шести годам? В этой книге есть попытка проникновения в мир и психологию и таких людей. Правда, это как бы экскурс в прошлое, но, как мне видится, у моих молодых героев с сегодняшними своими сверстниками общего гораздо больше, чем различий в лексике, кругозоре и прочих признаках современного мира. Натура, душа их, если хотите – всё те же, и в том же объёме.
И вообще: самая большая и интересная загадка человека – это психология его поведения, поступков. Именно это и интересует меня в первую очередь и во взрослом человеке. Порой кажущийся алогизм решений даже заводит в тупик. Но какие страсти кипят, порой, за не логичными, как может показаться со стороны, действиями! И какое там соблюдение Заповедей! - и собственная жизнь ни во что не ставится! Хотя изначально, возможно, душой двигали только благородные мотивы.
Прав, прав был Михаил Булгаков, с мягким юмором заметивший, что люди мы, в общем-то, хорошие, разве только квартирный вопрос нас немножко подпортил. Но если говорить о панацее, то, слегка перефразируя Достоевского – на мой взгляд, только доброта спасёт мир. Доброта в душе и хоть немного труда, для начала, чтобы разбудить в себе желание увидеть, пусть даже в не очень приятном, казалось бы, для тебя человеке - Человека. Тем более, что именно из человеков-то состоит и всё человечество. И человек этот, как правило, рядом - твой сосед, твой приятель, порой даже твой родственник. И пора, очень даже пора, как умно советовал Поэт, сообща учиться стирать «случайные черты», и мы увидим, мы обязательно увидим, что мир и люди вокруг нас, в основном, действительно прекрасны.
И ещё одна аллегория. Вспомните, на уроках истории нам рассказывали: в средние века во многих европейских городах, опоясанных крепостными стенами, по ночным улицам ходили дозорные и, для успокоения горожан, протяжно кричали в тёмные окна: «Люди города! Спите спокойно! На улицах города всё в порядке!». Вот и я своими произведениями, по примеру тех дозорных, утверждаю: люди страны, живите спокойно, с вашим поколением, а значит, и со страной, всё в порядке.
Это о книге. Теперь, о том что из этой затеи получается и, думаю, многим из постоянных представителей этого сайта эта ситуация знакома не понаслышке.
На 90 процентов всё, что я разместил в книге, ранее в различных СМИ печаталось – я всё же журналист и редактор с немалым стажем. И конечно, для книги я отбирал лучшее, проверенное не временем, но и издателями, и читателями. Многое публиковалось с анонсированием на первых полосах газет и журналов, после выхода тиража были звонки в редакции издательств не только от рядового читателя, но и с телевидения. Естественно – приятные. Упоминаю об этом лишь потому, что книгу выпускал с твёрдой мыслью – она своего читателя найдёт, пользоваться успехом будет. Тираж решил сделать почти что «сигнальный», в 1 тысячу экземпляров. Впрочем, на больший денег и не было. Но рассчитывал: месяца за два-три продам этот, на вырученное закажу 2 тысячи, продам, 3 тысячи – ну и т.д.
Подобные подсчёты наверное знакомы многим пишущим. И скольких из нас реальность неумолимо поставила на место! Я же эти свои «фантазии» теперь могу назвать не только наивностью, но и не профессионализмом. Хотя я и пытался, ещё до оплаты заказа в издательстве, выяснить – что меня ожидает на этом пути, как мне вообще подступать к этой теме. Выяснил, что для того, чтобы претендовать на продажу книги в магазинах, необходимо для начала получить на это право, как минимум стать ИП, индивидуальным предпринимателем, т.к. магазины с авторами напрямую не работают, а только с оптовыми продавцами книг. И оптовики не имеют права работать с авторами, только с ИП. Отчего так, а не иначе, разговор другой, но в принципе алгоритм стал понятен.
В одном из оптовых контор в особый восторг от идеи выпуска моей книги – с такой «начинкой» - не пришли. Подобные книги, сказали, как правило покупаются с трудом. Но попробуем. И предъявили перечень весьма солидных магазинов в Москве и С.-Петербурге количеством семь или шесть штук. В другой конторе список магазинов весомо дополнили по Москве и, главное, регионами. Казалось бы – что такое одна тысяча экземпляров книги с успешными в недавнем текстами на всю эту много миллионную аудиторию? Не знаю, что тогда подумали в издательстве, но я даже предупредил их – через месяц готовьтесь к переизданию! И – оказалось…
Первое разочарование наступило в тот момент, когда я выяснил, что наличие списка магазинов, с кем работают оптовики, ничуть не гарантирует поступления книги туда в продажу. Да, магазины берут от этих контор книги, но только те, которые они сами и определят. И определяющим фактом здесь является их потенциальная продаваемость книги. Рынок, господа! Но и не только этот фактор. В «Молодой гвардии» на Полянке, например, больше месяца автор «собственноязычно» убеждал менеджера по приёму книг (тётку, далеко после-после Бальзаковского периода), что в названии книги нет ничего вульгарного. Всучил таки ей один экземпляр для просмотра, и только спустя время, два корешка книги сиротливо выглянули из-за маститых томов типа «И.В. Сталин» и многочисленных «исторических математиков-хронологов» Носовского и Фоменко в разделе… «История», этим вызывая недоумение даже у продавцов. Надо полагать, что «тётка» хотя и сдалась перед моей настырностью, но таким образом свой внутренний протест выразила. И лишь спустя ещё месяц, с большим трудом, но мне удалось впоследствии книгу перебазировать в отдел «Современная российская проза».
Впрочем, и в других магазинах название книги критики не избежало. Тем не менее, корешки её обложки гораздо быстрее появились и в «Москве» на Тверской, и в «Библио-глобусе». Правда, «МДК» на Новом Арбате тоже пришлось уговаривать с месяц. И, хочу заметить, везде сработало только моё личное убеждение администрации магазинов о том, что книга стоящая, без примеси «желтизны». Я понимаю, что само название книги спровоцировало такое к ней отношение. Но я лишний раз хочу подчеркнуть, что магазины имеют право не взять вашу книгу в продажу под любым предлогом. И никакие оптовики им не указ. Что и подтвердилось тем, что остальные магазины из перечня, взять книгу у оптовиков так и не захотели.
Кто был в сегодняшних крупных книжных магазинах, тот признает – среди этих десятков тысяч томов найти для себя новую изюминку, нового автора, как это было в этих же магазинах при советской власти, практически невозможно. Новое всё! Даже замусоленные до дыр в домашней библиотеке авторы – и те новые, в новых, совершенно незнакомых обложках. А какие солидные тома! Какие краски! При моём посещении «Библио-глобуса», например, я так и не смог найти свою «Шлюху», хотя и понимал – стоять должна где-то тут, в этом отделе, больше негде. И когда продавец, сверившись по компьютеру, подвела меня к полке на высоте около двух метров от пола (на букву «А», согласно фамилии автора), где-то там в глубине я увидел притёртые другими «кирпичами» свои сиротливые две голубые полоски корешка обложки – у меня просто защемило в груди… Никому они здесь не нужны, подумалось мне. Я попытался «достучаться» до менеджера отдела: «А почему мы должны для вашей книги создавать приоритетные условия? Как все стоят, так и ваша. Вот если начнет продаваться, тогда мы обязательно выставим её обложкой и где-то в середине зала, а пока…». Круг замкнулся.
И тогда я понял, что я, как это называется, - попал. А свой «сигнальный» тираж продавать придётся до второго пришествия Христа, до конца дней своих. Но, пока живу – надеюсь? И начал я искать варианты решения. И, знаете, нашёл. Не то, чтобы…, но тем не менее. Только вот, писать об этом на этих страницах воздержусь. Потому как пользуюсь я этой возможностью совершенно на птичьих правах. И уже трижды меня её лишали. В четвёртом месте не только терпят, но и, как будто бы, привечают, но я знаю, что только они захотят, и меня не станет и там. А это у меня на сегодняшний день единственная реальная возможность хоть как-то, но видимость продаж (чтобы не убрали с полок магазинов) поддерживать. И в месяц у меня экземпляров 5 со всех магазинов мегаполиса Москва набегает. Почти что счастье, по нынешним меркам… Но если серьёзно, если учесть, какие отзывы приходят мне на эл. почту от тех, кто книгу прочёл, то может это и действительно счастье – когда так благодарят.
Я делюсь всем этим не для того, чтобы кто-либо эти мои сопли мне утёр. Вовсе нет, я продолжаю в молоке барахтаться и планов ещё громадьё. Но мне интересно – как у остальных моих «коллег» поставлено это дело? Может быть, я вообще не к той стороне телеги подвёл своего коня? Ведь как-то эта проблема решаться должна, 5 книг за счастье – это же уродство, а не творчество! Мне недавно приятель сказал. «Таким образом ты никогда не станешь продаваемым. Нужен системный подход. Для первого шага сними в Домжуре зал, пригласи туда радио и тележурналистов, организуй фуршет. Тогда о тебе узнают. Обойдётся где-то тысяч в 300-350. Деньги возьми в кредит в своём банке». «Ага, - поправил его я, - а до этого первого шага, самый первый должен быть – банк этот ограбить. Потому что кредиты банки выдают лицам до 60 лет от роду. А мне вот-вот-вот 62…»….
Но Бог с ним, с этими проблемами, я над этим подумаю ещё и завтра, и после завтра. Да и вообще – у Бога, как я надеюсь, на мой век дней ещё припасено, что-либо придумаю. Читайте мои произведения, которые я помещу на этом сайте. А ещё лучше – приобретайте книгу. Она стоит того. Я же, в свою очередь, буду охотно искать среди вас всех себе единых по духу, по мышлению, по письму. Естественно – охотно со всеми и вашими произведениями познакомлюсь и, помня и своё пожелание, обязательно куплю в магазинах наиболее понравившееся. Надеюсь – таких окажется много.
Анатолий Антонов.