- Здравствуй. Ты прости, что так поздно… нет, все нормально. Знаешь, я много думал последние дни. Не надо чая, давай вот лучше – по пятьдесят. Ты будешь со мной? Мне так надоело пить в одиночестве - если б ты знала! - и думать, думать, перебирать свои воспоминания, разматывая год за годом. Одиночество – не худшая из компаний, но как же порой оно осточертевает. Столько лет – к высокой цели, столько лет бежать за смыслом, почти ловя, почти рядом - и однажды понять, что столько лет воспоминаний ни о чем. Ты права, пресловутый кризис среднего возраста, куда без него.
Мне пусто. Я прошел через счастье не обладания, через горе потери, опустошившее до дна, годы депрессий и апатии. Присядь, не надо закуски, не суетись – помнишь, в студенческие годы нам было достаточно и огурцов? Приготовленных тобой - ты знаешь, я был во многих домах и за сотней столов, но такого уюта больше не встретил. Помнишь, тогда мы… Хорошо, я не буду. Да, я знаю - дурак, но все также ищу смысл в том, что вокруг.
Я пытался понять, когда все началось. Но все было так правильно, как у всех, почти под копирку: детство, школа, дворы. Друзья «на всю жизнь», враги из соседних дворов, пионерлагерь… Нас с детства приучали к лагерям. На всякий случай. Я думал об этом, когда впервые пошел на фарцовку. Но мне повезло, знаешь, это везение – как утопленнику, но в лагеря я тогда не попал. Потом перестройка, и бизнес оказался на плаву, мы расширились и уже крепко стояли на ногах.
Все было хорошо. И вот тут, понимаешь, я влюбился. Как идиот, как сумасшедший, забыв обо всем. Случайно – ты веришь в случайности?.. – попал на ее концерт. Ее красивый звонкий голос, ее глаза и тонкие черты лица – я все увидел впервые, в то время как мир давно уже ее знал. Но у меня – работа, занятость, закупки, планы, встречи, я телевизор по неделям не включал, откуда мне знать?..
Я перевел в ее город часть бизнеса и уехал сам. Был на всех выступлениях, за месяц узнавал о «квартирниках» и охапками скупал ее любимые желтые розы. Узнал номер телефона и добился встреч. Я не мог без нее, в ней был смысл моей жизни. Когда она уезжала на гастроли, это были худшие дни: месяцы перелетов по странам, концерт за концертом - ее выматывал этот график, а я не находил себе места. Она возвращалась, и никогда я не был так близок к счастью, как тогда. У жизни появилось будущее, появился смысл, и несколько лет пролетели как день: годы сумасшествия, любви, разлук и встреч, планов на будущее и расставаний…
Я расслабился, мне казалось, теперь все будет хорошо. И оказался совсем не готов к удару судьбы. Она была так молода и так внезапно умерла. Я до сих пор не могу примириться с этой мыслью. Такая глупая, жестокая авария... Да, ты читала об этом в газетах.
Я вернулся домой. У тебя как раз тогда родился Мишка, помнишь? А через – три? - да, три года ты развелась. К тому времени мое горе утихло, уступив апатии, я ушел в работу с головой. Только все меньше оставалось в жизни смысла, и все больше бесило то, что я ничего не могу изменить.
Прошлой зимой, возвращаясь домой, я задержался во дворе у машины. Ты веришь в переселение душ? Да ну, глупости, сам это знаю. Но в одном из окон я увидел ее профиль. На третьем этаже, за тонкой занавеской, знакомый до каждой черточки. Я простоял у дома, пока не погас в окне свет, и долго не мог уснуть, вернувшись к себе. Знал, что это - не она, слишком хорошо знал, что она умерла, но не мог избавиться от наваждения.
И каждый вечер затем я искал знакомый профиль в желтом свете окна, стоя на лютом морозе и не замечая холодов. Я бы мог подняться в тот дом, найти квартиру, позвонить в дверь и прекратить играть с собственным воображением. Потому что открыла бы мне кто угодно – незнакомая девушка, продавец из соседнего магазина или, Господи упаси, коллега.... но только не она.
Я понял, что гоняюсь за призраками. Не в силах справиться со своими эмоциями, живя воспоминаниями и идя наугад, не разбирая пути, я все больше терялся в собственном прошлом. Мне понадобилось много времени на переосмысление и не одна бутылка. Я ведь не молод уже, и искать смысл жизни в сорок лет - почти моветон. Но я слишком устал от жизни в одиночестве. Устал от жизни без будущего. Мне кажется, что там, в начале пути, потерял что-то важное, и сам не заметил - когда.
Но я понял главное: из всего, что было стоящего и важного в моей жизни, осталось только одно.
Ты прости, что так поздно... Ты… выйдешь за меня?