Не спится? Хорошая нонче погодка. А луна-то, какая луна! Будто яблоко желтое навощено. Доброй ночи, сосед. Извольте, присяду? Данилой кличут, Иванович по отцу.
Ну, будем знакомы. Как у вас тут, не шалят? Я ведь, знаете ли, здесь недавно. Третьего дня как... да вы, поди, и сами заметили. Осматривался пока, к новому месту пора привыкать. А тут тишь, благодать. Только на душе чуток, знаете ли, не спокойно: сад у меня остался, считай без присмотра. Только-только яблоньки молодые посадил, и двух лет не прошло. Эх, такие планы были, не поверите! А уж сколько книг собрал. Думал: вот на пенсию выйду - все прочту. Но с собой не возьмешь, все там осталось...
А вы как, сосед, давно здесь? Семья, дети? Ой, внуки, не говорите, - беда одна, все-то норовили деда учить! Ну, такие уж озорники! Сейчас уже выросли, в школу пошли, а пока под стол пешком ходили – всё за усы дергали. Бывало, на спину его посажу, на шее катаю, а оно за усы держится - ну что за твои уздцы. Усы-то - гордость моя. Да… без ложной скромности. За всю жизнь один раз сбривал, на радостях, когда жена вторым затяжелела. Жена… жена у меня хорошая. И жили мы дружно. Нет, ну за сорок-то лет всякое случалось, и ссорились, бывало, чего греха таить. Но я и помыслить о другой не мог. Уж я ее очень любил. Сорок-то лет вместе... Сорок лет.
Простите…
А тихо как, слышите? Только пичужке какой-то не спится. Я об этой тишине - не поверите! - всю жизнь мечтал. Да, мечтал... А теперь как-то горько. Так, знаете, как травинку раскусить, белесую, неприметную такую, что в полях растет. Точно-точно, полынь, благодарствую. Так вот эта тишина теперь мне будто полынь - горчит. Ну да что уж теперь…
***
Добрый вечер, сосед. Как ваше здоровьишко? Шучу, шучу, не серчайте. А у вас аккуратно так, убрано. И цветы повсюду. Детишки навещали? Скамейку новую сбили, гляжу. Все-то нам, старикам, в радость, любая мелочь, а уж если кто вспомнит лишний раз… К Пелагее-то – видели? – тоже приходили. Встретил ее сейчас: радуется, будто просветлела вся. Уж как ей приятно, что вспомнили, да перед людьми не стыдно.
А я давеча родителей проведал. Далеко, конечно, путь не близкий, но я не жалуюсь, нет. Только вот… уже почти не узнают меня. Смотрят и не узнают. Сколько-то лет пройдет – не вспомнят больше, ничего не поделаешь. Так и я однажды забуду своих детей. Как страшно-то, Господи…
Знаете, сосед, а у меня же сегодня юбилей. Пять лет как… Да, быстро года пролетели. Первое время, помню, уж очень бывало тяжко. Жена или дети приходят, посидят да расскажут что да как, вроде легче становится. А как расставаться – сразу навзрыд, и мне будто по живому. Годы лечат, все тише слезы. Сегодня яблоньку мне посадили. И сирень зацвела, видели? Мой маленький садик. Конечно, не чета тому, что остался без меня, ну да все ж таки лучше, чем трава по колено…
***
Сосед… Сосед! Вот же запропастился. Здравствуй, сосед! А я все зову, зову. Радость-то какая, сосед! Жена ко мне скоро приедет. Господи, прости… грех-то какой радоваться... А я радуюсь, ничего с собой поделать не могу. Уж так без нее тоскливо, так я за ней соскучился... Теперь уж мы вместе будем. А сколько всего ей надо сказать. Бывало, сидел здесь ночами да все думал: ох, старый же пень, чего ж ты раньше молчал? То стеснялся, то баловать не хотел, - а теперь говорил бы и говорил! Она же у меня красавица, а какой хозяйкой была... А вдруг не узнает меня, сосед? Знаю, знаю, поначалу здесь все узнают, но вдруг не заладится что? Скорей бы уже… Господи, да что же я говорю…
А еще ж правнук у меня родился - оказалось, внук-то женился давно. Жалко, навещают редко, не балуют они меня, не скоро свидимся. Увидеть бы их, хоть чуток. Мальчишку-то, мальчишку - Данилой назвали, в мою честь.
Ну да заболтался я с вами, пора и честь знать. Мне еще паренька одного проведать, - давеча нового привезли. Уж так его мать убивалась, еле от могилки оттащили. И креста не поставили. Самоубился, значит. Загубил свою душу. Ну да всякое в жизни бывает, не судья я ему. Схожу, поговорю с ним за жизнь, авось чуток ему полегчает. Первое время – самое сложное. Да и потом особо не легче… никак к таким потерям не привыкнешь. Уж сколько лет я здесь, а все горчит. И тишина здесь - горше полыни.
А то хотите – вместе пойдем. Он там, у самого края. Уж к самой оградке подобрались, видели? Закроют нас скоро, наверно, будут на новое место свозить. Ну, как знаете. Бывайте, сосед.