Страна тысячи озёр…
То соседи выпендриваются. Мол, у них, в Суоми ихней, не только сОсны, ели, рыбный пирог с ряпушкой – калакукко, да водка «Лапландия», но и что ещё стОящее имеется...
Их только послушать… А так и не разберёшь ведь, калакукко – правда, пирог то, большой кусок ржаного хлеба, или паровоз, как совершенно верно, вот молодчина, Эса Пакаринен, в своей песне поёт…
Да и вообще… Кто, где и когда петухов тех рыбных* видел?..
Будто у нас, по Карелии, ледник, что периоды исторические поделил на «до» и «после», туда-сюда не шастал, шкуру земельную не портил да удобных озерных лежбищ в меридиональном направлении не наковырял? Ага… Ждите… Ещё как и сколько наковырял!
Считать, не пересчитать, если с перерывом на обед. Но ведь есть и такие, что ремень потуже затянули и – вперёд!
- Раз, два, три…
Флаг им в руки и барабан на шею.
Мы ведь не в аптеке, чтоб «Лапландию» ту по мензуркам разливать?..
На глазок если, так всегда сказать можно, что озёр тех у нас больше шестидесяти тысяч. И ведь не хухры-мухры каких озёр!
Крупнейшее в Европе – Ладожское. Или Онежское, что на малую толику до «самого-самого» не дотягивает. А маленький тектонический «карлик» Паанаярви, что не широкой лентой всего на каких-то 24 километра в длину вытянулся, а, пусть и немного, но Онеги той глубже…
Сколько ж в тех озёрах воды пресной, если только в одной Ладоге 838 километра кубических?..
А ведь ещё почти двадцать семь тысяч рек, речек и речушек огроменной общей протяженностью есть! Выг, Суна, Водла, Шуя, Кемь…
И вода привозная…
* * *
Первое, что по приезду в кемском промтоварном присмотреть пришлось, то бак алюминиевый, вместительный. Двухведёрный по объёму. Можно бы и больше, но таскать тяжело. А, хочешь - не хочешь, - надо…
Кемский лесопильный, куда меня родной МинВУЗ молодым специалистом срок отбывать направил, всегда свой продукт на экспорт грузил. Лето карельское короткое, малоснежное, древесина от снега до снега слабей, чем где на юге прирастает, потому и плотность имеет более высокую. А на Европейском лесном рынке, особенно в Англии, так обстоятельство это испокон веков очень даже ценилось. Вот и грузил завод доску свою на экспорт, твёрдую фунтовую валюту стране зарабатывая.
А как стоял он, ещё в конце позапрошлого века купцом Поповым к Белому морю накрепко привязанный, то и грузил пиломатериал – водой. На иной теплоход, что под флагом разным у причальной стенки швартовался в навигацию…
Вот только море то. С одной стороны, - валюту заработать помогало, с другой, - пресную воду отнимало. Колонку какую соорудить в посёлке заводском, особенно на тех улицах, что к берегу ближе, даже и не пытайся. Метр-полтора пробурили и всё, пошла вода морской солью для вкуса приправленная. И куда её? Ни испить, ни умыться. Простирнуть что, то же самое, лучше и не заморачиваться…
Потому вода в посёлке привозная была.
Утречком придёт машина водовозная с цистерной немаленькой, нальют работники коммунальные тебе все ёмкости, что ты утром, перед тем как на работу уйти, выставишь на улочке, у домишки своего, и уедут…
Ладно, летом – осенью. А зимой?
Тот парень, что на водовозке приедет, он же сначала с ёмкостей (твоей и соседских), что по максимальному объёму и количеству выставлены, крышки снимет. Потом насос включит. И уже после этого шлангом, что с торца цистерны выведен, воду разливать начнёт. В твой бак, кастрюлю… В соседский молочный бидон, бочонок маленький… Мимо них… По ним…
А зимой – минус на улице. И когда ещё смена рабочая на лесозаводе закончится…
Вечером с работы придёшь…
Тянешь, потянешь бак тот или кастрюльку. НИ-КАК!
Видать, крупная рыба на хвост-то баковский заловилась!!
Тянешь, потянешь... Не-ее...
Делать нечего, идёшь к соседу, берёшь у него, потом и свой, что в слесарке заводской у мужиков выцыганишь или на жидкую валюту обменяешь, инструмент типа лом и начинаешь ёмкости от намёрзшего за день льда ак-куратненько обкалывать... А не аккуратненько разик долбанул, так потом всю оставшуюся жизнь дырку в кастрюльке пластилином залепляешь… Другую уже не купить... Да и память, как ни как. Кастрюлька та ещё бабулиной матушке в приданое дадена...
Суббота - воскресенье у них, коммунальщиков этих, выходной.
Что тебе с пятницы нальют, так и до самого вечера понедельника...
А ведь в выходные – дома, а не в заводской столовке, обедать надо. Ну, и типа там постирать... Помыться...
Хоть снег на печке в той кастрюльке растапливай...
* * *
Вот и получается…
Озёр этих, рек у нас…
Ну, до фига просто.
А как коснёшься чего, так… И без воды сидишь.
То запах у неё какой-то. То цветность ГОСТу водно-питьевому не соответствует. То, вот как на лесозаводе, соль морская всё дело портит…
* * *
А кто подумал, что то - байка провинциальная, уже седым мхом древности по самую макушку заросшая, так пусть приезжает…
Посмотрит, как уже третий мэр программу «Чистая вода» в жизнь претворяет. Вот только пусть не рассчитывает, что ему ещё и финансовые бумаги покажут. Мол, куда и сколько. О том и последний мэр не знает. А если и знает, то на тему эту молчит тихонечко…
* Калакукко - kalakukko; буквально «рыбный петух»
В качестве иллюстрации использована фотография А Кривицкого с сайта http://kiev-podol.io.ua/album86545_28
21.07.2008 г.