I
Ты никогда не задумывался, почему? Почему мудрая голова Земли в конце концов лопнула, разорвалась, и из её трещин полилась раскалённая огненная масса? Почему эта масса бросалась на людей жидким зверем, топила и плавила их, и глотала, всех до единого, кроме тебя одного?
Ты стоял на камне и ждал гибели, а она не пришла. Огонь лился широкой рекой, заполняя поверхность, поднимался на горы и опускался в овраги; но он обогнул твой камень, и инстинкт самосохранения не позволил тебе самому броситься в огонь. Жалко, ты не знал, что тебя ждёт. Ты видел, как дома рушатся, плавятся и исчезают в шипящей лаве, прибавляя ей субстанции, как огонь окрашивает океан в оранжевый цвет, сжигая живых существ; в воздух поднимается пар, небо покрывается копотью и темнеет; рыжий зверь вымывает людей из зданий, деревья падают в огненную реку… Огонь словно создаёт некий однородный сплав, сводит предметы, мёртвые, искусственные и рождённые самой природой, к первоначальному веществу. Некоторое время масса колышется. Ты думал, она смоет тебя раскалённой волной, однако она успокоилась и стала медленно впитываться в разбитую голову Земли. Вскоре огонь впитался полностью, будто дождевая вода, и с неба пошёл лёгкий серый пепел, похожий на кусочки рассыпавшихся облаков. Тёмная поверхность небес посветлела до оттенка красноватой меди.
Ты ступил на тёплую почву и удивился её твёрдости. И ты пошёл по чёрному лысому черепу планеты в поисках нового.
Совсем один? Первое время ты сомневался.
Совсем один?!! Твоему удивлению не было предела, как и обожжённой почве, по которой ты ступал.
Совсем один! Отчаяние достигло высшей точки.
Кому ты говоришь это? Кого ты спрашиваешь? Ты ведь сам видел смерть десятков, сотен, а, может быть, и тысяч людей. Ты шёл уже очень-очень долго; правда, ты не мог посчитать, сколько именно, потому что ночь не сменяла день и день не сменял ночи: маска неба изображала вечный закат, и пустое пространство вечно творило пепел…
Тебе здесь не место. Почему ты не мёртв, как все? Почему ты не с ними?! Да ты просто проклят!..
Одиночество больше всего ощущается, когда никто не помогает тебе жить. Мир – ничто. Никого нет. Ничего нет. Полная свобода творчества. Твори что хочешь. Из чего творить?! Из чего пространство творит пепел? Почему ты – не пространство?!
Миллионы почему – ни одного потому что.
В многочисленных глазницах Земли скопилось немного небесного пепла. Но его плотности недостаточно, чтобы соткать крылья и улететь наверх; крылья рассыпаются и тают в твоих руках.
Можно умереть от голода. Инстинкт самосохранения не позволяет тебе. Опять этот чёртов инстинкт! Ты глотаешь пепел и таким образом насыщаешься. Иногда, приправленный слезами, пепел кажется тебе горьким или солёным, иногда – чуть сладковатым. Какое жалкое подобие счастья в глубокой яме проклятия!
II
Твои глаза настолько привыкли к однообразному ландшафту смерти, что, когда ты увидел на горизонте крошечную белую точку, ты не согласился со своими глазами. Ты объяснил это простой галлюцинацией. Страшно, если вокруг нет никого, кто помог бы отделить наваждение от действительности. Тогда человек начинает легко путать реальное с воображаемым, и время всё сильнее топит его в заблуждениях.
Точка росла, а ты всё более верил в её иллюзорность. Ты ускорил шаг, почти побежал, чтобы поскорее убедиться в истинности своей веры, и вдруг заметил: точка также движется навстречу, она сама сокращает расстояние. Через некоторое время ты различил фигуру. И вот уже видны черты женского лица; двоих проклятых отделяет всего пара шагов… Внезапно ты останавливаешься и замираешь; она тоже.
Реальна?
Насмешка не может быть настолько жестокой. Трясущимися руками, в диком страхе потерять, ты осторожно дотрагиваешься до её лица.
Реальна! Реальна!
Ты смеёшься; она легко и быстро заражается твоим смехом, а потом резко замолкает, заливается слезами, смотрит на тебя и горько говорит:
- Sie sind alle gestorben. Alle.*
- Да, - торопишься успокоить её ты, - я знаю, что ты хочешь сказать, но боже мой, какие глупости, самое главное, теперь мы вместе, вместе мы сможем начать новую жизнь! Не плачь; ты не должна плакать. Мы научимся понимать друг друга и будем творить! Да, наконец-то творить!
Она берёт тебя за руку робко, словно боясь, что ты сейчас исчезнешь.
- Ja, er ist am Leben; er ist fuhlbar, ** - шепчет она.
Проклятие становится предназначением, и двое людей начинают свой путь.
Смерть – непременное условие жизни; не погибнув, нельзя возродиться; не познав разрушения, нельзя сотворить…
*Они все умерли. Все. (нем.)
**Да, он живой; он осязаем. (нем.)