Если б я был писателем, я бы поселился в высотном доме на двенадцатом этаже, сидел бы в своём кабинете, курил трубку и придумывал разные истории: любовные детективы, фантастические мелодрамы, триллеры в стихах, а потом, распечатав лучшие из них, из каждого листочка рукописи делал самолётики.
Эти самолётики (если бы я был писателем) я, выходя на балкон, отправлял бы в полёт. Они долго планировали, опускаясь всё ниже и ниже, а я провожал бы их взглядом и запускал следующих.
Там, внизу, прохожие – взрослые и дети – хватали бы их с лёта, подбирали с земли, стряхивали с веток деревьев. А потом разворачивали и читали.
Если бы я был писателем, я не ходил бы по редакциям и издательствам: читатели сами бы стояли под моим балконом в ожидании моих новых повестей и рассказов. Вы думает, они не смогли бы собрать их по листочку? Обязательно смогли бы! Посмотрите, как люди любят собирать грибы, ягоды, наконец, пустые бутылки.
Если бы я был писателем, я бы включал телевизор и смотрел очередную экранизацию по моему произведению. Многие сцены там были бы перепутаны, действующих лиц вечно бы не хватало. Значит, какая-то галка унесла один из моих листочков в своё гнездо. Или порыв ветра зашвырнул окончание двенадцатой главы в кузов проезжающего КАМАЗа.
Если бы я был писателем, я бы не обращал на эти мелочи особого внимания.