Я вам говорил, что я думаю о фэнтези как о жанре? Да наверняка говорил, причём даже не раз. Но вы могли и забыть об этом.
Первоначально - много лет тому назад - моё отношение к фэнтези было преимущественно снисходительным. По крайней мере, мне теперь так кажется. Хотя в то же время я помню, как зачитывался похождениями Конана-варвара и создавал в собственном воображении фэнтезийные сюжеты, где главный герой попадает в хайборийский мир и создаёт там развитую империю с магической экономикой и удобствами для населения. Под условным названием "Азерот".
В Warcraft я тогда не играл, но читал об этой игре.
Впрочем, особого значения это не имеет. Магия тогда была для меня не более, чем заменителем техники, способом обеспечения сладкой жизни - без эдакого специфического "волшебного" флёра.
Помню, как - ещё в раннем детстве - спорил с родителями, разъясняя, почему "Заповедник сказок" Булычёва не расценивается мною как вполне полноправная часть цикла об Алисе.
Потому что там присутствуют вещи без логического объяснения.
Волшебство.
И помню, как отец в ответ пытался мягко возражать: "Но ты ведь не знаешь точно, как устроена та же шапка-невидимка. Может, у неё внутри тоже что-то есть, что заставляет её действовать по законам природы".
Эту версию я на всякий случай занёс в список. Хотя и не имел ни малейшего представления о том, каким образом в Легендарную Эпоху могли создать столь компактную и эффектную технологию.
Да и какая разница?
Позже в моём отношении к фэнтези сыграли свою роль произведения юмористически-славянского жанра.
Но принципиально и они ничего не изменили. Фэнтези осталось для меня утилитарным жанром, роль которого сводится единственно лишь к воздействию на читателя.
Когда я сочиняю нечто в жанре научной или хотя бы не слишком антинаучной фантастики - я мечтаю и всецело отдаюсь Крыльям своей Мечты. Когда я сочиняю нечто в жанре фэнтези - я думаю о том, как бы мне развеселить или озадачить аудиторию.
Так было долго.
Через некоторое время, однако, я заметил, что жанр фэнтези чрезвычайно удобен для выражения эмоций и образов, о которых не слишком принято говорить вслух.
Например, где, как не в фэнтези, человеческий взгляд может иметь реальную силу - причём независимо от того, идёт ли он напрямую или через систему зеркал и web-камер? Где, как не в фэнтези, можно похитить человеческую тень? Логика материального мира делает смешной даже постановку подобных вопросов, между тем "тень" и "взгляд" являются весьма значимыми символами нашего субъективного мира.
Где, как не в фэнтези, может идти нефигуральное противоборство между силами Сумбура и Статиса, свободы и порядка?
Где, как не в фэнтези, может существовать Нереальный Мир - и зачастую играть не меньшую роль, чем мир реальный? Здесь я вспоминаю мрачновато-торжественные произведения Петра Верещагина, также повлиявшие на моё отношение к фэнтези.
Где, как не в фэнтези, индивидуум может превзойти систему в своём могуществе, сравнявшись им со Вселенной?
Где, как не в фэнтези, воспоминаниями можно убить врага?
Где?
Увлечённым апологетом фэнтези я так и не стал. Может быть, потому что мне противны штампы.
Если научная фантастика на девяносто девять процентов - барахло, то к фэнтези это относится на девяносто девять целых и девять десятых процента. Большинство фэнтезийных произведений представляют собою самоповтор. Фэнтезийные миры однообразны и предсказуемы.
Но бывают исключения.
Нет, даже не исключения в прямом смысле слова. Бывают ситуации, когда предсказуемость и однообразие фэнтезийного мира становится оправданным и целесообразным.
Когда новизна используемого объекта - будь то образ или идея - компенсирует замшелость окружающего фона.
Собственно, разве в научной фантастике не то же самое?
Действие научно-фантастического романа обычно происходит на более или менее предсказуемом фоне, будь то постъядерные руины, населённая Галактика космических опер или наш нынешний мир. И лишь используемый автором объект - будь то особая раса космических пришельцев или необычное техническое изобретение - вносит новизну в происходящее.
В фэнтези выбор сцен меньше.
Но суть та же.
Хотя увлечённым апологетом фэнтези я так и не стал, но в последнее время стал существенно чаще читать произведения этого жанра. Случайно или намеренно? Трудно сказать.
По всей вероятности, дело в том, что сейчас выпускают значительно больше фэнтезийных романов, чем образцов научной фантастики - не считая цинично-мордобойно-рукомашеских.
И они попадаются мне на глаза чаще.
Чего я не мог не заметить в подобных произведениях, так это отчётливого антисайентистского настроя. Во многих произведениях продвигается призыв: "Долой технику, вернёмся к магии!"
Поневоле вспоминаются утверждения представителей движения new-age. Утверждения о том, что человечество якобы вступает в Эру Водолея.
И что духи стремятся установить с людьми всё более тесный контакт, одной из граней которого является магия.
В самом деле, чем не теория?
Для достижения полного инсайта можете прочесть мои рассказы "Конец недели" и "Второе имя магии". Если же не хотите тратить на них время или предпочитаете прочесть их позже, то я вкратце изложу здесь ход навеянных этими рассказами параноидальных измышлений.
Очевидно, что мы вполне готовы к приходу магии на Землю.
К этому нас подготовила технология. Да, да, та самая технология, которую все маститые фэнтезисты так ненавидят.
Для обывателя телевизор - то же самое, что и магический артефакт. Никакой разницы. А если нет разницы, то зачем платить больше?
Напрашивается мысль, что если бы взаправду существовала некая Сила, заинтересованная в экспорте магии на Землю, то бурный рост научно-технического прогресса был бы выгоден ей.
Взгляните, как интересно получается.
Человечество привыкает к видимости чудес - раз. Благодаря успехам науки ослабляется позиция антимагически настроенных религий - два.
На Земле появляется ветвь литературы, сначала робко, а затем всё активней рекламирующая волшебство как замену техники. Это три.
Когда будет "четыре"?
Волшебство может прийти скрытно. Просто однажды на Вашем столе под видом новой научно-технической финтифлюшки появится магический артефакт. Или, может быть, это уже произошло? Вы можете поручиться, что установленный у Вас дома модем работает по законам природы?
Кому это нужно?
Вопрос довольно сложный. Кроме религиозной интерпретации, предложить нечего, да и религиозная интерпретация страдает многочисленными пробелами.
Собственно говоря, ни одна из настроенных против магии религий так и не предоставила убедительного объяснения - чем же так вредна, по их мнению, магия.
Тем, что низшие духи подводят человека к пропасти? Но любой маг скажет, что магия вовсе не сделала его жизнь хуже. А что произойдёт с ним потом - ну так в конце концов, как известно, все люди умирают, а любой самый счастливый брак вырождается в серую унылую бытовуху. В судьбе любого яркого человека может найтись как попадание за решётку, так и приобретение нервного расстройства или физической травмы.
Чем это тогда опасно?
На этот вопрос ответить проще.
Чем магический артефакт отличается от технического изделия? Учитывая, что оба объекта находятся в одной и той же Вселенной и повинуются законам одного и того же мира, единственная разница между ними - в том, что мы не понимаем устройство первого.
Следовательно, утверждение "Некая Сила собирается дать нам магию" эквивалентно утверждению "Некая Сила собирается нагрузить нас вещами, которых мы не понимаем".