Сижу перед раскрытым окном на подоконнике. Осень, холодно. В этой стране всегда холодно. Ветер срывает пожелтевшие листья с клёна, что растёт перед домом, и вносит их в комнату. Уже довольно много листьев: на полу, на столе, вперемешку с истерзанной бумагой. Пытаюсь писать тебе письмо, пока ещё не разучился держать ручку. Но слова отказываются складываться в предложения.
Сумбурные мысли, такие же хаотичные, как те бумажные строки. Осенний ночной холод, кстати, довольно действенно борется с беспорядком в голове. Пахнет дымом и засохшими кленовыми листьями. Через пару мгновений к ним добавляется запах табака. Но сигарета мне противна, выкидываю её в ночь. И чуть не вываливаюсь следом.
Интересно, о чём ты сейчас думаешь? Понимаешь, что мне без тебя холодно?
Надо, наверно, дописать письмо. Какое оно будет: прощальное или с просьбой вернуться? Кстати, когда мы в последний раз созванивались?
Твоя фотография на полке с книгами. И полная неопределённость в отношениях. Какая гадость.
Встаю на подоконник, держась двумя руками за раму. Один шаг вперёд, и я узнаю всё. Или, наоборот, ничего не узнаю...