САША ЩЕРБА
«МЕЛОДИЯ»
…То была какая-то популярная мелодия. Он ездил из страны в страну, пытаясь найти такую, где бы ее не слышать: под нее умерла его любимая женщина. Он не слушал радио, не смотрел телевизор, не ходил ни в кино, ни в театр, но даже в самом отдаленном уголке планеты как-нибудь случайно, на улице, в магазине, вдруг ловил знакомые ненавистные звуки.
И тогда он нашел в непролазном лесу хижину, запасся продуктами на год вперед и уже радовался, что наконец-то достиг желаемого, но в одну из ночей, когда его мучила бессонница и одиночество было особенно мучительно, мелодию ему проскрипела дверь хижины.
«ДИАЛОГИ»
- Скучно.
- Скучно. Вы не знаете, Бродский пил?
- Да что Вы о нем? Вот послушайте: бродит с этюдником молодой художник по селам, и очень его вопрос, есть ли рай, интересует. Просыпается как-то на сеновале от женского говора: «Мой…» - «Да что твой?» - « Вот мой вытащит меня в рожь, поднимет, вдарит о землю… голова мутнеет, и, кажется, что я лечу… а потом возвращаюсь – рядом он, а в ней: «У-у-у!» Молодой художник, еврей… ( Простите, Вы когда выходите?..) …понимает: «Для той вот рай есть…»
- Это не поэзия, не Бродский. Это – на «б». Вот послушайте лучше: иду я как-то по улице, еще не очень поздно, сигарета у меня возьми и выпади. Оглянулся – никого нет, нагнулся за сигаретой, пока выпрямлялся – вырос передо мной человек, прошел мимо. И ужас меня взял: перед кем же, думаю, поклонился, если сам я – майор в отставке? Мне выходить…
Они едут в автобусе, уже три четверти жизни едут в автобусе…
«РЕЖИССЕР»
…Высоченный, как подъемный кран, худой, с огромными трясущимися руками главреж: под Новый Год напился сторож, и главреж пришел в театр выгнать его и дежурить самому. Нашел поллитру сторожа, вспомнил, что театр не имеет постоянной сцены, посмотрел в окно на покосившуюся от времени колокольню, опять прикинул, достанет или нет до его театра, если повалится.
Театр был в бывшем здании гауптвахты казачьего полка, маленьком, одноэтажном: комната завлита, склад, небольшой репетиционный зал, кабинет директора, еще несколько комнат.
Включил телевизор: через пять минут должно было начаться поздравление Генсека. Налил водки в стакан, на какое-то время забылся, вспомнил, что как-то цыгане звали его с собой в табор.
Очнулся, когда часы уже пробили, хлопнул водки, подошел к вешалке, снял с нее куклу-Несмеяну и, без музыки, отбивая такт ногой, так хорошо и странно повел ее, что если бы кто его сейчас видел, сказал бы про него: « Великий Кукольник! Как Бурлинкль великий!.. но отчего Несмеяна?..»
Главреж вел куклу из комнаты в комнату, попутно зажигая в них свет (будто знакомил с теми, кого сейчас в комнатах не было) , и дико хохотал. Опять вспомнил про цыган, подумал: «Да черт с ними, с цыганами!» - за окнами шел снег…Галактика кружилась…
1997г.