Любовь, которую слышно

Александр Дудкин
ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ СЛЫШНО

Вера БАСОВА. Как хочет быть услышанной любовь!
Стихи и песни и не только.
- Череповец, «Окраина», 2005 г., 60 с.

Наверное, штаны можно сшить из ткани старой, ветхой. Сшить их умело и даже красиво. Шовчики ровные, пуговки блестящие. Любо-дорого посмотреть.
Но, наверное, использовать их по прямому назначению вряд ли кому удастся. Штаны не по швам порвутся, а ткань в коленках и на ягодицах сама собой разойдётся, разъедется.
Так и стихи. Бывает, читаешь их и думаешь: ладно скроены и крепко сшиты. Рифмы точные, оригинальные, не глагольные. Ни одного лишнего слога, ни одного неправильного ударения, ни одной смысловой и стилистической ошибки. Мастер писал, умелец…
Вот именно, ремесленник.
Прочитал я, помню, в прошлом году тоненькую книжечку кадуйского поэта К. Прочитал с превеликим, помню, удовольствием первое стихотворение, и оно мне вроде бы как и понравилось. Одна из последних строчек этого шедевра выглядит так: «Идёт январь, волшебник лютой стужи…», а самая первая чуть-чуть иначе: «Опять январь, хозяин стужи лютой…». Ну это ещё ничего. Сознательный такой приём. Читаю далее и во втором стихе натыкаюсь на: «Бредёт февраль…», в третьем на «Вновь приход весны…», в четвертом – «Пришёл апрель», в пятом – «Она (весна – Д.А.) уверенно шагая…», в седьмом – «Вновь июль любимый/ К нам пришёл…», в девятом – «Наступила осень», в десятом «Под низким небом вновь пришёл незримый…», и, наконец, в двенадцатом – «Поступью уверенной шагая…». Вот такие удивительные строчки…
А ещё в прошлом году я не смог одолеть двухсотстраничную красиво изданную книгу вологодского поэта С. Прочитал страниц, примерно, пятьдесят, но дальше сил не было делать то же самое. Но я всё же, не веря глазам своим, и укоряя себя: дескать, не может быть такого, не попадалось мне, прочитавшему за свою жизнь не одну сотню стихотворных сборников, такой толстой книжки такого поэта с такими очень плохими стихами, и заставил полистать себя сиё печатное издание ещё. Может, подумал я, на чего-нибудь и стоящее наткнусь. Полистал. И наткнулся. На две неплохие строчки наткнулся: «Из деревни уводит надежда,/ Возвращает в деревню беда». И всё! Больше ничегошеньки. Спасибо, конечно, и за это. А поэту К. из К. спасибо большое за наблюдение: оказывается все месяцы – и декабрь, и январь, и февраль – пешеходы. Ходют тут, понимаешь, бродют, из угла в угол, из года в год шастают.
Так что читайте не только стихи хорошие, но и плохими не брезгуйте. Наверняка, что-нибудь для себя и ценное отыщите, что-нибудь узнаете, что-нибудь откроете. Читать плохие стихи всё равно, что искать маленький-маленький клад на большой-большой площади. Вряд ли что-нибудь найдёте, но вероятность того, что у вас на руках и в руках будет злато-серебро сверкать всё же есть.

Но в нашем провинциальном самиздате есть, слава Богу, другие, противоположные вышеприведённым, но, к сожалению, редкие примеры, когда среди наштампованных на конвейере СМИ фраз, среди нелепых ошибок, среди неаккуратного, неряшливого отношения к слову – то тут, то там – небрежно разбросаны драгоценности. Этим бы книжкам, вздыхаешь, читая их, да опытного и непредвзятого, с незашоренным взглядом редактора. А хороший редактор – ювелир языка, огранщик, превращающий алмаз в бриллиант.
И вот к таким книжкам, косноязычным, но сильным в своём задоре, в своей зоркости, относится и оказавшаяся у меня в конце 2005 года книжка череповчанки Веры Басовой.
Будет несправедливым, думал я, открывая книжку, если такому открытому миру и людям человеку, как автор сборника «стихов и песен и не только» «Как хочет быть услышанной любовь!», стихи окажутся неподвластными.
Но существует в мире справедливость!

СТИХИ
Стихи Веры Басовой – стихи-утверждения. Стихи аксиомы. А не теоремы. Она ими ничего не доказывает, она уверена в своей правоте, она максималистка. И поэтому так молода. И поэтому не успела ещё разочароваться ни в любви, ни в людях. В каждом человеке поэтесса видит не то, что он действительно представляет собой, а «дивное творение с дарами», как в зерне видит не зерно, а «дерево с плодами», которое из этого зёрнышка может вырасти. Но может и не вырасти. Чаще ведь – не вырастает! Вот такой оптимистический максимализм.
Много – даже очень много – я обнаружил среди молодых стихов молодого душой человека несуразностей, неправильностей, корявостей. Некоторые стихи больны многословием («Я обрету тебя, когда оставлю,/ Как только откажусь претендовать…», «Сидит серьёзный и не хмурый…», Секрет успеха, «Умные двери закрываются сами…»), а другие, словно бы, и не стихи ещё, а только замысел, набросок, предчерновик, проба («Где живёт ваша радость?», «Не путай твёрдость и бесчинство…», «Дойдёшь с неправильною целью…», «Любовь превыше справедливости…», «Не ройте нас прошлых…», «Сожги мосты в назад…»)…
Но вся присутствующая в книжке неясность, неопытность, всё неумение притеняются, принижаются, приравниваются к нулю нередко встречающими удачными, удивляющими, поражающими строчками:
1. Я растянула время до моментов,
       Пространство сжала до длины села…
2. Здесь кровли густо смазаны луной.
3. Любовь казалась временным огнем,
       А оказалась боевым крещеньем.
4. …вряд ли осмелюсь тебе же с тобой изменить!
5. Живём беспечно – батарейно,
       Бессамоварно мы живём.
Цитаты эти взяты из больших стихотворений, в которых Вера Басова выговаривается до конца. Но есть у неё двустишия (реже трехстишия), на которых останавливается взгляд, над которыми невольно начинаешь размышлять. Ведь за этими немногими и обыкновенными словами скрывается глубокий смысл и, скорее всего, тайны, не подлежащие разглашению. Допускаю, что для каждого читателя смысл будет другой, догадки иные, а тайны свои, которые тайнами и останутся, которые должны остаться ими.
Двустишие: «Энергия несказанного слова,/ Энергия невскрытого письма» одно из таких. Два человека. Один из них письмо написал и отправил. И он, скорее всего, надеется на ответ. И до тех пор пока не получит его, будет думать об одном и том же. Мысль его, думы его будут упираться в стену, не будут иметь продолжения, застоятся. Адресат же, не прочитав, письмо уничтожает. Мысли и этого человека будут вертеться вокруг одного и того же: что же в письме было? Невскрытое письмо (несказанное слово) – тупик. А вот если бы это письмо не осталось без ответа, то тогда ответ этот дал бы толчок для рождения новых слов. Может быть, слов прощения, может быть, слов любви, может быть, слов прощания... А так энергии этих двух людей, хоть и направлены друг к другу, но не соприкасаются, не сталкиваются: гром не грохочет, молнии не сверкают. Ничего нового не рождается, а старое затухает, киснет, гниёт.
А вот первые две строчки трёхстишия: «Две вички врозь легко сломать,/ а веник даже не согнёшь!» читаешь с раздражением, говоришь себе: ну чего она тут городит, повторяет давно известные истины, давно ставшие банальностями. Но строчка третья взрывает это недовольство: «Мы станем сильными тогда, когда придёшь». И поднятый взрывной волной ты бубнишь и бубнишь: Мы станем сильными тогда, когда придёшь. Мы станем сильными тогда, когда придёшь. Мы станем сильными тогда, когда придёшь.
Редактор кадуйского альманаха «Семизерье», ныне покойный петербургский прозаик Е. В. Кутузов советовал: начинать и заканчивать книжку или стихотворный цикл должны стихи «ударные», стихи-хиты, на которые читатель обязательно обратит внимание. Первое стихотворение таким должно быть для того, чтобы заставить читателя прочитать всю книжку (подборку). Последнее, чтобы заинтересовать его в будущих публикациях.
Вот и В. Басова открывает и завершает свой сборник именно такими – ударными, на мой взгляд, безупречными двустишиями:
Он просто бросил камень. И ушёл.
А волны долго берег щекотали…
Даже если за этими словами ничего не скрывается, даже если они не намёк и не обобщение, а всего лишь обыкновенная зарисовка с натуры, эскизный набросок и ничего более, всё равно читателя они заставят обобщать, делать выводы, будут намекать на уже его собственные (читательские) поступки.
А в последних словах первой книжки Веры Басовой, в прямом обращении к Богу (как будто не стихи, а молитва) чего только не чувствуется, чего только не угадывается: никчемность и избранность, бессилие и уверенность:
Лучший Поэт Вселенной,
Господи, дай списать!

ПЕСНИ
Тексты песен, по-моему, вовсе и не стихи. Или очень плохие стихи. Слушаешь, бывает, песню, и говоришь себе: какая хорошая песня. А потом нечаянно натыкаешься на текст её на бумаге и разочаровываешься. Другое дело, когда стихотворение становиться песней. Сравните: текст специально написан для того, чтобы его пели, и стихотворение, изначально не претендовавшее на роль песни, кем-то с листа прочитанное и воспринятое после чтения как песня. Разница заметная, не правда ли?
Поэт, похоже, чтобы написать настоящие стихи, должен быть абсолютно свободным. Музыка же угнетает, сковывает, зажимает. Музыке, чтобы соответствовать ей, нужно подчиняться, поэт должен подниматься на те же вершины и опускаться в те же пропасти, откуда она и звучит. Вот поэтому, наверное, и получаются тексты песен инфантильными, абсурдными, безграмотными.
Музыке легче. Она способна, не потеряв себя, своей высоты, глубины, широты подойти к стихам и не изуродовать их.

И НЕ ТОЛЬКО
Почти на каждой странице книжки Веры Басовой встречаются короткие изречения, которые к стихам, по-моему, причислить нельзя. Они напоминают то философские максимы, то житейские советы. Они то повторяют сказанное кем-то другим (например: «Боящийся привлекает удар»), то втолковывают нечто неожиданное, парадоксальное и вначале непонятное:
Есть большая корысть в бескорыстии:
Милость получить из первых Рук!
или
Похоть всегда жестока, потому что эгоистична.
Но среди стихов они не совсем уместны. Ведь стихи воспринимаются не так, как аксиоматические утверждения. Нужен другой настрой и души и ума.

Вера Басова наделена даром слова. Она не только пользуется известными словами, она не боится создавать новые. Безлюбье, всеможье, торопыжит, раскраснивеюсь… Это не какие-нибудь заимствования из иностранных языков, это слова русские, появившиеся на русской почве, они не нарушают законов русского языка, они не языколомкие для русского человека.
Первая и, скорее всего, единственная обязанность поэта – обогащать свой родной язык, благодаря которому он и поэт. И с этой обязанностью Вера Басова справляется, поэтому она – Поэт.