Жить – Богу служить.
Пословица.
Зима 1975-го выдалась какой-то беспокойной. Хотя никто и не предполагал, что в этот год Сахарову присудят Нобелевскую премию, фильму Формана – пять Оскаров, а Queen выпустит «Богемскую Рапсодию».
Вот и сидело внутри некое смятение, а чего собственно волноваться? Ангола, наконец-то, скинула иго Португалии, а Камбоджа свергла американскую марионетку Лон Нола. Не испугавшись его генеральских лампас, красные, как кровь, кхмеры, взяли власть. Они провозгласили бывшее Королевство «Демократической республикой Кампучия» во главе с президентом. И теперь Пол Пот шагает в коммунизм азиатским путём, а Агостиньо Нетто – африканским, набивая брутто алмазами. Ну да какая разница, каким путём, главное, все там будем.
И всё в мире вроде бы хорошо, но в сердце всё-таки сидела некая тревога. Поэтому, когда меня позвали в гости, я помчался, унять волнения старорусским способом.
В роскошной квартире уже собрались гости и среди них известный режиссер. Несмотря на то, что его род, по отцу-поэту, шёл от Магомета, он был православным. Мэтр хоть и не сидел во главе стола, но всё равно – царил, и мы, открыв рты, внимали монологу. Нервно покусывая пальцы, он возмутился прессой, которая в очередной раз наезжала на Солженицына.
Полюбив опального писателя, с первых рассказов, я уже прошёл слепые ксеры «Первого круга» и «Ракового корпуса», и мечтал прочесть «Архипелаг Гулаг». Моложавый режиссер имел настоящий экземпляр от «Имки-Пресс», доставленный окольными путями с города Парижа. Не думая о светившем за «Архипа» чирике, я надеялся выпросить его, хотя бы на одну ночь. Подводя базу под своё прошение и представляя писателя только по фотографии в зэковской робе, я поинтересовался: «А Вы лично знакомы? Какой Александр Исаевич в жизни?». Вот дословный ответ:
«Да, нас познакомили на встрече Хрущева с интеллигенцией в начале шестидесятых. У него иконописный лик старца, словно сошедшего с древнерусской иконы. И ещё поражает, когда он говорит, как его мысли сообразны облику».
Только спустя время, я понял, как полвека назад, один гонимый Гений прозрел Другого.
Режиссёр не успел вернуться и ушёл более двадцати лет назад, а на девятый день смерти Писателя Россия объявила всенародный траур. А на сороковой день будет скорбеть вся Америка и добрая половина мира, и Церковь отметит память Иоанна Предтечи строгим постом...
© Copyright: Лев Верабук, левый берег Москвареки, 11.09 2008 года.