Исчезают в тумане огоньки последнего вагона, стихает стук колёс. Последний взмах руки – и ты примирился. Произошло то, что и должно было произойти, тому подтверждение – пелена, скрывающая горизонт. За спиной слышится шум приближающегося поезда, ты оборачиваешься – из молочной неопределённости появляется скуластая физиономия локомотива, затем вагоны: первый, второй, третий.… Рождается состав, он замедляет ход и вползает на станцию. Роды принимают встречающие и ты, случайный свидетель; твой поезд ушёл, ты ведаешь, что случится дальше.