Тополя уходили в небо бесконечно, стройно и торжественно… Осень выстилала под ногами тканые душистые ковры. Грустилось, но пелось…. И даже хотелось верить, что этим сентябрем вдруг отзовется и зазвенит недосказанная когда-то история.
Привиделся мне тонкий вечерний холод, и шуршащая в сумерках тропинка из листьев, почудилась тишина, и под правым плечом – ребристая спинка деревянной скамьи.
Вспомнилось, как темная вода отражала жидкие звезды. Над головой деревья склонились друг ко другу редеющими вершинами. А на сердце все таял и таял твой медленный голос…
Ты подружился с далекими странами, перед тобой взметнулись серебряные крылья самолетов, гул вокзалов, ночные огни заплясали вокруг тебя дикий заманчивый танец…
Первые зимние ветры сдули с моей ладони твое бумажное имя… И мне не угнаться за ним, и не вспомнить, и больше не спеть… Темные улицы распяли меня на пустом мосте, чернильное небо пролилось в самые сны, и уже больше не верилось, что на свете бывает весна…
Но она прокралась к моему окну и застучала радостно и нетерпеливо. И было еще боязно выходить из дома, вдыхать первые порывы нежности, казалось таким странным вновь ехать в звенящих трамваях, тонуть в светлеющих проспектах, любоваться золотыми тягучими каплями солнца…. Дом казался просторным и гулким, и ночью из окон было видно, как вспыхивают в траве осторожные зеленые шаги… Соседские кошки дружно сошли с ума…
Щедрое лето втекало в дом медовыми рассветами. На кухне снова запахло земляникой, по лестницам рассыпался топот детских ног, голоса щебетали до темноты. Пузырились ливни, знойно плыли полуденные остановки, в подъездах прятались недолгие тени. Я перестала вздрагивать по ночам от звуков пролетающих над моим домом самолетов…
В парке кружился тополиный бал… Яркие камзолы, шелест длинных накрахмаленных юбок… Мои разрумяненные тополя танцуют свой последний в этом году менуэт. Не хочется разбивать это сонное очарование, но уже время… Мне – идти мимо укрытых осенним покрывалом бесконечно похожих друг на друга домов, мимо сонных переулков, темных киосков, звенящих телефонных будок…
Я выйду из подворотни и точно знаю, что успею увидеть, как в окне, за которым меня ждут, вспыхнет яркий свет….