* * *
Как известно, "Новогодний огонёк" снимают не в декабре, а гораздо раньше - чуть ли не летом. Вот и попала я на такую запись. Все в лёгких маечках, босоножках, а в зале - иллюзия зимы и Нового года: ёлка, мишура, гигантские снежинки, бенгальские огни... Было у меня похожее ощущение в Ротенбурге - чудесном немецком городе, в котором есть магазин, где вечное Рождество, но об этом - в другой раз. Здесь же, на записи, я никого не знала, блуждала в толпе таких же зевак и вдруг увидела своего отчима : бодрый, черноволосый, в трусах и майке (белый верх, чёрный низ) он пробирался сквозь толпу...
- Папа, что ты здесь делаешь?!
- Да вот на запись пришёл, интересно, хочу послушать Ротару.
- Но как ты сюда попал?
- Как обычно. Да ты не беспокойся, у меня всё нормально!
Толпа поднажала, нас развело в разные стороны, и я тщетно пыталась увидеть в людском водовороте папину кудрявую голову...
Почему он мне снится в майке и трусах?! Он никогда не носил маек!
* * *
Тороплюсь на урок, а подниматься аж не четвёртый этаж! Ступени крутые, скоро звонок, и я бегу, вспоминая на ходу, что за класс меня сейчас ждёт. На площадке четвёртого этажа торможу: там стоит мой отчим в костюме китайского императора - красная шапочка и накидка, сплошь затканная золотом по красному фону. Фигура величественная, почти исполинская, но лицо-то папино: улыбающееся, чуть хитроватое и, как мне показалось, слегка смущённое.
- Папа, здравствуй!
- Здравствуй, Мышка!
- Как ты?
- Да сейчас уже всё в порядке, а недавно перенёс инфаркт миокарда. Отлежался в районной больнице, теперь чувствую себя хорошо.
С папиным лицом творится что-то непонятное: оно спокойно, на нём застыла смущённая улыбка (не иначе, одежда слишком уж роскошная!), в то время как ещё один рот, чуть ниже обычного и как бы вообще вне лица - тонкогубый, неприятный, тёмно-розовый, видно, что не папин, со мной разговаривает... Но, словно чувствуя, что мне неприятно такое раздвоение ртов, папа быстро прощается со мной.
Никакого инфаркта миокарда у него не было. Он скоропостижно скончался от инсульта. И он приходит ко мне во сне из неведомых далей, чтобы сообщить, что всё у него в порядке.